病痛总是来得悄无声息，可能是在你肆意消耗身体的时候，可能是你感慨更好的人生正在向你招手时，可能是你正在度过最普通的一天时.....它就这么猝不及防的来了，它可以削弱你，弄垮你，甚至带走你。
只有亲身经历过，才会知道——这世上所有的痛苦，都不及生死离别。
在人生很长的一段时间里，我从没想过以这样的方式离场。
我的姥姥，在她的70岁，查出肺癌，积极治疗了仅仅几个月，还是走了，我不是患癌的那一个，却也如同面临浩劫，可想而知母亲的心情，胆战心惊的陪着姥姥，母亲陪伴姥姥度过了那时充满希望又令人绝望的七个月。
事情发生在一个太平常不过的周末上午，当时的我还在读大学，在宿舍躺着听歌，这时母亲突然打来电话，奇怪的是母亲很少打电话，平常都是开视频，接过电话那一头没有声音，幼稚的我完全察觉不出任何异样，母亲哭泣着说你姥姥查出得了肺癌，我的脑子瞬间有些空白，我不知道肺癌意味着什么，但我知道 “癌”这个字眼相当于死神的存在。
那天，我在宿舍哭了一天，尽管别人跟我讲了无数个癌症患者康复的案例，我依旧觉得在接下去的每一天，我都要做好跟她告别的准备。每一天，都要彩排一遍离别的场景。
在患癌的过程中，最难做的，我们都在做的就是假装。
姥姥假装自己还能扛，还想活，还想再努力一把，还很坚强。而陪伴姥姥的我们假装自己情绪没有失控，假装自己很相信，假装自己一点都不怕。
那段时间我决定请假回家看看姥姥状况，也想劝劝母亲，那是我记事以来走进病房，有挂着吊瓶带口罩的阿姨，每个人话很少，充斥着压抑和希望，偶尔听见新生婴儿的啼哭，那边是充满活力，这边是平静颓然，生命的种种形态都在这里一览无余。我知道见了你一定会掉眼泪，但我一点都不想在你面前掉眼泪。人生中的坚强、乐观、坚持，唯独没有学会的是勇敢。
很快，离别就真的要来了。
姥姥再也不住家里了，她必须在医院进行监护，全身溃烂，曝瘦憔悴，母亲眼底的失落，父亲对我的欲言又止，我逐渐明白了什么叫无能为力。回忆像四面八方灌满的雪花，挤进我的脑袋里，母亲不善言辞，却在着几个月的时间里用尽了力气与姥姥告别。想起姥姥做的饭，母亲竟想不到哪一顿是最后一顿，以后别人回娘家还有妈妈做饭吃，母亲以后再也没有了。
成年人的告别从来都不是郑重其事的，他们都静悄悄，静悄悄的。在姥姥人生最后意识模糊时，没有留下一句话。
只是器官衰竭，姥姥说话不是很清楚，睁着眼睛，喘着粗气，最终闭上了双眼。她的生命就真的，这样结束了。
今年是姥姥离开我的第一年，少有人知道我往后的生活里却充斥着“她要是还在”这样的假设。
她要是还在，会跟我说什么话?
她要是还在,会过什么样的晚年生活？
她要是还在，该多好啊！
可总会在生活的某个不经意间，深夜的某些瞬间，突然回想起原来我陪一个人病过一场，可惜这个人不在了啊。
我想母亲以后的生活也是一半明朗，看透世事，一半阴沉，满是遗憾。我们经历生死离别，劝告别人活在当下，除了生死，世上再无其他大事，那时因为，我们满心遗憾，满眼羡慕，多希望你能珍惜人生当中的每一刻。
――2018.11.27慧敏
