不知道为什么，最近两年，我时不时的会想起老潘。
上世纪六七十年代，我老家后山还是一片原始森林，为了祖国的发展，林场就设在村头的河边，后山的木材，通过水路，源源不断地输送到祖国需要的地方。
老潘就是这林场的职工。
我自懂事就认识老潘，我家和老潘的宿舍间，隔着一片责任田，我爸偶尔会带我去老潘家坐坐。那时林场早已经撤了，无规划的乱砍乱伐，后山只剩光秃秃的山头，连草皮都被附近的村民锄回去当了柴火。
记忆里的老潘五十来岁的样子，较胖，让人第一眼就让人觉得他慈和。整个林场只剩他一个人住。
但此时的他，已经是个只能整天躺在床上，腰以下瘫痪了的老人了。
我听老一辈的说，老潘本是浙江人，伐木时被倒下的大树栏腰砸倒，当时出事故时，领导曾问他家里还有谁？能不能通知家人来接他回去？老潘说家里一人都没有，回去也没人照顾，希望还是在林场住。没办法，后来场里分给他一套小宿舍，内外两间。老潘请了个附近的老妇人帮忙洗衣做饭，请了个半大小伙子，帮他隔一天到河里挑水喝。
无聊的老潘同志自学了针灸，他在自己没有知觉的腿上练习，技术很不错，特别是治腰腿疼痛。我妈的膝盖疼就是老潘治好的，而且没收钱，说是邻居收钱就太见外了。后来我妈一直念叨他的好，说当年太穷，老潘走时只送了两瓶自家产的白酒。
可我记忆里并没有这些，我记得的，是我和他之间的一两件小事。
那时我大概六七岁岁，很喜欢跟着哥哥他们去河边玩，特别是到了夏天，有时捉迷藏，有时斗草，有时粘知了，有时到小河沟里药鱼。
那天下午，邻居大毛又悄悄来找我哥去河边玩，我赖着哥哥要一起去，我哥其实不太愿意，因为总要分些精力来照顾我这个小尾巴，磕了碰了，回去还得挨一顿说，但又甩不开我，只好勉强答应。
河岸边的大柳树上，知了不知疲惫的一声声叫着，夏季里三四点的太阳，照得人眼都睁不开，哥哥和大毛他们正在翻手心手背，输了的找人，因为年纪小，我只负责藏，找人没我的份，偶尔轮到我，也是哥哥代劳。
那天的太阳实在是太大了，晒得我的头晕晕沉沉，玩了几圏后，看到老潘的房子，鬼使神差就走了进去，老潘正看着本书，问我，捉迷藏呢？
我点点头，有点不好意思。
老潘笑笑，从窗子上拉下个纸袋，寻摸出两颗大白兔奶糖，伸长手递给我，说，吃吧，特别甜。
我有点踌躇，但挡不住奶糖的诱惑，伸手接了过来。他的手举起来，似乎想摸摸我的头，但最终没落到我头上。我听到他叹了口气，说，我走的时候，囡囡也差不多这样高。
我不知道囡囡是谁，我的兴趣都在奶糖上。
后面我哥找了来，听说我得了两颗奶糖，埋怨了我一路没给他留一颗。
日子不紧不慢，踩着村前的河水一起流远。忘了那天是重阳还是中秋，妈妈让我给老潘送一碗肉丸子。接过我手里的碗，老潘马上就吃起来，他似乎有点饿，嘴里的没吞完，筷子又夹起一个往里送，我看着他，心里感觉有点吃惊，但似乎又有点难受。
老潘吃完后，又让我帮他从桶里打点水烧，炉子就在他床边，只是装水的桶离得远，他够不着。我帮他的水壶灌满水，放在炉子上，他说，幸好你来了，不然我都没水喝。他笑一下，今天过节，根伯娘没来做饭，你回去帮我谢谢你妈妈。
我不记得后来有没有再去过老潘的宿舍，只是从那时开始，我觉得有点懂得什么叫忧愁。
时间来到了九三年，那天天气不错，吃午饭时，我妈告诉我，老潘的女儿上午来接走老潘了。他怎么会有女儿呢？不是说家里没人了吗？
我妈说，谁知道呢！
从此，再没听到老潘的消息。
时光一晃，二十多年过去了，最近，我常常会想到老潘，他瘫痪后在我们那个小山村，一躺就近二十年，是什么，让他甘愿孤身一人，寂寥的渡过一个又一个深沉的夜，在那么多个万家团聚的节日里，窗外的爆竹声声，是否有催下过他的泪水？他有女儿，肯定也有一个美满的家，温柔的妻，又是因为什么，让他宁愿远离，选择放弃回去？
或许，就像我妈说的那样，对至亲最深的爱，就是不愿拖累吧！
是这样吗？
