千络坐在木躺椅上，拿着一张泛黄的照片，任凭躺椅带着自己摇啊摇。
想想已经几十年没见过了？自从蒋介石退败台北后，他就从未再出现过。
千络又从外衣口袋里拿出来快怀表。三十一年了，表早就坏了，但他还是留着，仿佛留着这块表，就会永远的留住他。
千络起身，躺椅在后边还摇着。屋子里全是各种各样华丽的戏服，但全是女装，他用手抚摸着这些戏服，满是皱纹的脸上扯出了一丝笑，当初，他也是这样抚摸着这些戏服的。
离一九四九年已经过去三十一年了，世界变了许多，再没有饥荒的百姓，再没有硝烟的战场，取而代之的是几声安详的鸟叫，满墙的爬山虎。
关于他的记忆越来越少，但他临走前的那句“我会带你去台北”他却永远记得。
千络走到院子里，院子正中有个戏台子，但已经许久没用过了，长年累月的灰尘堆积在上面。他走到戏台子正中间，仿佛回到了当年，自己还是个戏子，还在台上唱着戏。
“张清延，你说过带我去台北的。三十一年了，我一直在等。”
……
