他的梦里有扇门，他八岁时就知道这件事了。
八岁生日那晚他第一次看见父亲跨过了那扇门，他出于好奇便追了过去，可他无论怎样也跨不过那扇门，开始的时候还觉得好玩，于是对着父亲的背影手舞足蹈、大喊大叫，可是在父亲背影消失的那一刻突然就哭了出来，哭着哭着就醒了。醒来的时候看见父亲在自己旁边睡的正香，他就推了推父亲，可惜没推醒，过了一会他也睡着了。
第二天早上醒来以后他已经忘了这个梦，只是像平常一样为作业而烦恼，又因为某件小事而开心。过了几天父亲出了远门，然后再也没有回来，他经常问周围的人父亲去了哪里，不同的人给了他不同的答案，当时他的脑子里装满了自己平日里的快乐与烦恼，根本记不住那些回答，也想不起自己做过的梦。他只是一遍一遍地问，后来他意识到父亲不会回来了，慢慢的也就不问了。
十六岁那年，他交了一个女朋友，说不上喜欢不喜欢，只是觉得在这个年纪应该要有一个女朋友。在一个醉酒的夜晚，那扇门又出现在了他的梦中，他看见自己的女朋友抱着一个看不出性别的小婴儿正要跨过那扇门，他想叫住她，问她这是和谁生的小屁孩，可她根本听不见，只是抱着孩子跨过了那扇门，他看着她的背影慢慢消失，想着好像多年前也有一个人是这样离开他的，再仔细想就什么也想不到了。
第二天中午醒来以后他又忘了这个梦，继续自己单调的生活，在他以为日子就这样平静的过去时，出事了。她怀孕了，被父母逼着打了胎，转了学，而他这个没爹没娘没有钱的孩子被毒打了一顿，再也没有见过她。
这件事过后，他决定要好好生活，最起码得让讨厌他的人除了打他还有别的报复方法，可是一个什么都没有的即将成年的男孩能做什么，他一点也不知道。
他又浑浑噩噩的度过了几年，在这几年里他开始想自己的父亲、女朋友还有那个未出生的小孩，那些可都是走了就再也没有回来过的人啊，他只能停留在原地看着他们的背影一点一点地远离自己的世界。
他想着八岁的自己不能留住父亲，十六岁的自己不能留住自己的女朋友和孩子，多无能的人才能把生活过成这样，不过也好，走了也好，走了也好。
十八岁生日那晚，那扇门又出现在他的梦中，他突然想起这扇门他见过两次，每一次都会送走很重要的人，他想这一次又会有谁穿过那扇门，他明明已经什么都没有了，还能送走谁呢。想着想着他冲过去一脚踹向那扇门，然后他的脚、他的身体、他的头一点一点地穿过了那扇门，恍惚中他觉得不该是这样的，小时候明明是过不去的，那么过去之后呢？会死掉还是会见到他们，还是死了比较好，算了，谁知道呢？
他的梦里有扇门，他八岁时就知道，或许会更早，比如在他用这扇门送走妈妈的时候。可他一直不记得这扇门，直到他也穿过这扇门。
