重温《罗马假日》感慨于派克与赫本40年的友谊，异性之间可以成为知己意义上的真正的朋友吗？从尊重人性的角度来理解一下，也算是一种整理。
一种情况简单一些，对对方保持着朋友以上恋人一般的标准付出是不容易的，其中至少一个人（或两个人）一定对对方有充分的好感，所以这份关系温暖，有超出预期的幸福感，比方说，常常因为对方的关爱有心都化了的感觉，但是因为主观客观种种的原因，觉得没有可能，所以把爱慕留在心里，站在了界限边上，且一直没有越界。假设好感能一直持续，隐忍也能一直延续，那么一直装傻就可以保持友谊。
另一种情况就复杂得多，爱人怎么退回到朋友呢？也是两种情况，一种是因为相处过程中彼此的磨合不佳，个性差异，无法达到包容理解，在长久的矛盾，争吵，伤心，失望，彻底绝望后，放弃了这段感情。这里面的两个人至少有一个人，是不够爱对方的，所以不懂得付出和牺牲。另一种是两个人有深厚的感情，但因为客观上的困难和问题，无法结合，在坚持和放弃的心痛不已中分开了。但是这两种情况在结果上是相同的，对感情真正投入了，就不可能不受情感影响，充分理性且恰当的处理过程中的种种问题，那么，有心也好，无意也罢，伤害在所难免，双方都会留下难以愈合的伤口，以及可怕的伤痛记忆。分开后都难以面对，所以不管好人坏人，都变成了陌生人。可是，曾经身心如此靠近的两个人，应该可以说是世间最了解彼此的人，如果双方精神纯净，人格高尚，让人感觉到再也遇不到这样的人了，就会感觉珍贵而难舍，即便已经有了新的开始，也不想那个人永远消失在生活中。但是这个过程是漫长又艰难的，能做到的一定是足够豁达而成熟的人。
经过时间的推移，有一天两个人能心平如水地面对面，从相遇时开始，把过去所有误会、伤害、怨恨的心理绳结都一一解开，解释并得到彼此的谅解，即使真的错了，也让对方感受到自己的内疚自责和不安，让彼此充分感受到其实一切都并不是想象的那样悲惨，人性是温暖柔和而善良的。当哭着又能含着泪微笑时，就是握手言和的开始。
然后，这段缘分能否有全新的起点，就需要更大的努力了。尤其是在感情里爱得更多付出更多的那个人，受的伤也是加倍的，另一个人要深刻意识到这一点，也就是现在要做得更多一点。两个人把从前没做到的，觉得辜负了的点点滴滴都尽力去弥补，在每一天里慢慢暖化已经变冷的心，从新的角度再次认识已经成长的彼此，怀着信心和勇气，圆满自己和对方。直到有一天，一个人说：我是真的爱你。我那时真的应该做得更好的。而另一个人说：我也很爱你，我也做得不够好。
当两个人走在阳光下，微笑着看着彼此，眼前的人不再让自己痛苦，纠结，别扭，是可以信任的人，什么感受都可以分享，什么心事都能体会时，内心怀着对现任的忠贞，把曾经的爱升华到至善至美的境界，成为真正意义上的朋友。
这也许是太过美好的理想，可是想象一下，微风中，并肩而立的两个身影，徐徐前行。是不是人世间动人的难得的画面？
