故事发生在1988年，在赣中北的一所乡镇中学，一群学生兴高彩烈地坐上班车（大巴）赶往县城去参加高考，对大多数农村长大的孩子来说，去县城的机会不多，而这次是要住三天考三天的，这次考试是对十多年寒窗苦读的检阅，考完试后放松尽情地玩。这所乡镇中学高中部在近几年来的高考中取得不俗成绩，挤进全县的前三名，而这届请了全校最优秀的老师从高一起筛选优质生源带班，有再创辉煌之势。即将发生的故事就出现在这个班上，主要人物简单介绍一下：学生A，平时成绩优异，全市模拟高考成绩年级第一，但缺乏稳定；学生B，理科成绩一流，班里成绩排名前三；学生C，学习成绩不错，平时班里排名十名左右，属高考希望型选手；学生H，优秀且稳定，高考前五次考试全部稳居第二。当然班里还有其他成绩较好的同学，就不一一介绍。这四位同学平时就组成一个小圈子，相互学习，相互促进。
7月7日，第一天考试，上午刚考完语文，H同学找到A同学，满脸愁容，忧心如焚，说坐在他身后的W同学一上午在骚扰他，要求给他抄，H摆在桌面供W抄，W还不满意，要求交换试卷，H不敢（抓住将取消高考资格）。上午一结束，W威胁他，让他中午去县体育场见面，否则让H同学无法完成高考。A同学平时在这个小团队里出头较多，听到这一消息，把饭盆一丢，邀B同学、C同学同去，B怕影响后面考试，不愿意，A同B大吵一场，带着H同学和C同学往县体育场去了。
介绍一下W同学，是县委某单位领导的儿子，在乡镇中学农民子弟的眼里，他算是标准的官二代了，平时的学习成绩也就中下游水平。这次高考W安排坐在H同学身后已非常蹊跷了。
中午，气温高达38C，柏油路面泛出阵阵晕眩的热气，蝉声呱噪，附近店铺的小狗钻进桌子底下伸长舌头吐着热气。从小卖铺里买了几瓶汽水，三人往县体育场赶去，大概不到两公里路，远远看见W和另外两个彪形大汉站在体育场的另一边，两个彪形大汉叼着香烟，歪仰起头，一幅挑衅的样子。W则躲在两个人的中间。
双方走近，A首先发问：“W，都拿得呢抄了，摆我个哩叫过来，呢什哩意思啊？”
W：“抄不了几多嘚，要换卷子！”
左右的彪形大汉齐呼：“换卷子！换卷子！”
A:“没有嗨个可以这么短时间做完两份卷子，再哇，万一被抓，8年高考资格都冇了！”
W：“监考老师摆平了，不会抓！”
“不行！”A回得斩钉切铁。
“不行野得行！”两位彪形大汉冲上前，马上要动手的样子。
A一个箭步冲上前，用手指着W，大声吼道：“W，鳖崽子，有种，今天把我个哩打死，留得一口气在，就呢猴精小个子，分分钟捂死呢！”
W可能被A的气势吓到了，不禁向后退了一步，两彪形大汉也相互面面相觑。时间瞬间变得停止。
C马上掏出从小卖铺买来的汽水，一边分发到每个人手中，一边说：“都消下气，同学一场，不容易，有话好说，有话好说！”
气氛变得有些缓和，C还在不停地劝说周旋，W也没有提出更过分的要求，最后商定，H做完后，摆在桌面让W抄，不交换考卷。
下午赶回考场时，考场的铃声已经响过了，考生们看着迟到的几位同学，眼里充满诧异……
高考结束，张榜公布。A考上北方不知名的工科院校。B补录上地方建材学院，后来成为一方知名企业家。C落榜，早早参加工作，进入社会。H考上华中某知名大学，后研读博士。W落榜……
30年后，讲述这个故事也并非事出无因。回首往事，时光总是短暂，再灿烂的焰火，也是一瞬的辉煌，再清澈的溪流，最终也要流入江河湖海，留恋的只是曾经的感觉，经久不息的前行方是永恒。
2019年5月19日于广州
