小时候住在窑洞，家周边的沟里都是树，窑洞顶上大阶梯式的农田边也有树。
住人的窑洞左前方有一个土脊，小时候经常和姐姐爬上爬下，土脊蹭的溜光。爬上去后能看见几个废弃的窑洞，有两个由于雨水冲刷导致洞口坍塌。另外两个用来存放柴草。窑洞的院子翻成了地，早先种过蚕豆。地边上有一棵核桃树，自打记事起，它就是高耸入云，挺拔威武的姿态，好像天安门城楼前的华表，也像阅兵场的标兵，挺直身板，目光如炬。可能父亲出生时，它就栽在了那里。由于不断修剪旁枝，它才如此笔直。快到中秋节的时候，父亲搬来5米多长的木梯，架在树干上，爬上去之后再环抱树腰，再爬四米左右才能到达第一个树杈。短暂休息开始用手摇细枝，一个个熟了的核桃下雨似地落下，有些会摔掉外身裹的绿皮袄。一家人捡起核桃装进蛇皮袋子里，那时候也没有什么收获的喜悦，只觉得有核桃可以吃了。
距离核桃树20米的坡边，有一个甜杏树，是父亲嫁接的一棵。相比核桃树的粗壮，它显得瘦小。似乎风轻轻一吹，就能把它带跑。它是我爬过次数最多的树，因为树下相对平坦安全，而且它个子不高，侧枝也没有剪过，爬起来容易的多。每年顶在头上的杏子扳指头都能数过来。未成熟前就和姐姐划清归属。当甜杏们刚穿了略带喜庆颜色的衣裳，它立即会被摘下以满足我们的口腹之欲。享受完酸甜的杏肉，便兴冲冲地找石头和平地，用力砸开褐色的杏核，拾起可能四分五裂的杏仁，扒掉一层白色有纹路的软皮，把脆脆的白色放进嘴里咀嚼。
在核桃树的头顶，峭壁的上方，麦地边长了一棵杏树。它就像一把撑开的扇子，或者更像一个长在坡上的灵芝，结出的杏略扁，个头有土鸡蛋那么大。开花的时候，顾不上赏花，只盼它快谢花结果。长出绿绿的小圆豆，就迫不及待地摘一两个塞进嘴里，满口酸水，肆意纵横。咧一咧嘴，又摘下几个。麦收时节，它的果实终于换了颜色，淡黄中还有浅红和薄薄的绿。由于长在峭壁边，虽然能爬的上去，可是父母时时在念叨，太危险，不能爬。和姐姐只能用杆子拉上面容易够得到的树枝摘杏子。偶尔用长杆敲打或者捡起地里的土块扔向一撮撮拢在一起的杏，随后，从一个狭窄的陡坡溜下去，在下面快没过膝盖的草丛中寻找，就像寻宝一样，如果捡到核桃，足足会高兴半天，比捡到宝还高兴。
兔李子树也长在田边，为什么给它起这么土的名字，我始终没有弄清楚，心中有疑问它和“兔”有什么关系？不过一闪而过的念头，没有问父母获取答案。它下面也有算峭壁的地形，我们管这种高的黄土峭壁叫“Nai”。这颗树最大的特点是浑身带刺，因此，我们轻易不会招惹它，连牛羊也会躲的远远的，生怕扎了嘴。它的旁边还有一颗，两个成对生长，一点都不会孤单。土李子树结出的果子是缩小版的樱桃模样，有柄有小果子。果子也不大，成熟之后和豌豆差不多。待到霜降过后，果子由樱桃红变成黑红。路过时顺手抓两个，咬出酸涩的震颤，尝到深秋的清寒。
两棵洋梨，也是父亲嫁接的。它们的根座就是兔李子树。扎根在麦田边，长到胳膊粗细时用锯子拦腰锯断，再把。树的梨和超市卖的烟台梨相似。有点像葫芦，摘下来放在篮子里，盖上布捂几天，到全身浅黄，软的时候就可以吃了。
梨树有两种，一棵梨树上了年纪，连结出的梨都长满了老年斑和坑坑洼洼的麻子脸。梨吃起来也不甜，渐渐被遗忘。树倒有用处，记得有一年，母亲在树干上栓绳子，绑一块木板，给我和姐姐做了简易秋千玩。另一棵安家在山坡路口的梨树年轻俊朗，结出的果子皮薄水足汁甜。每到收获季节，它最受宠。而且这棵树的枝杈较低，很容易就能爬上去。于是，和姐姐经常骑在树枝上拽下一个梨，用手掌蹭一蹭，张大嘴咬出填满口腔的梨和汁液。在树上还能看见河滩，远处的水库，夏季的水面上会飞来野鸭聚在一块戏水，找食物。有一年还出现过天鹅，可是没停留多久，它们就飞远了。
榆树在家附近也有几棵，平日并不关注。到了树上挂满绿铜钱的时节，和姐姐拉下树枝，争相捋几把，急忙往嘴里送。吃也只是图个新鲜。
洋槐树群体多，开的花最香，最欢快，像一个穿白裙子的姑娘，洋溢青春气息。洁白的花朵，散发甜香。忍不住撤一串，放进嘴里嚼。亲戚家做过洋槐花的焪焪(qióng)，就是和了面，和洗干净的洋槐花揉在一起，上锅屉蒸熟，这种做法拌苜蓿味道还不错。
家里的槐树有两棵，知道含苞待放的花骨朵是药能卖钱的时候，和母亲一起采集过一次。摘下来晒干了送去乡里药铺，换几个钱买零食。它的花总有忧愁的苦，大概它为人间疾苦惆怅。
柳树相当常见，在春季冒出绿芽的时候，小伙伴们拣最匀称无枝杈的柳条，用刀切成七八寸长的段，用手捏紧来回拧。新生的树枝皮松动之后，抽出白净的树枝，用小刀在褪下的树皮上切几个口，做成类似萧的乐器，那是小时候春天玩的最起劲的玩具，吹出呜呜啦啦的童年妙趣，即使口腔浸出柳树皮的苦涩，也不影响兴致。
白杨在学过的《最可爱的人》课文和“一棵呀小白杨，长在哨所旁”的歌曲中有了重新的认识，每每见到，总是充满敬意，看它时就像注视一位伟大的战士。它的使命不同，不过在小山村里，它成了孩子们的涂鸦板，树皮上刻满了名字和奇奇怪怪的团案。它不曾埋怨，只是静静地成长，长到最高最粗最直。杨树开花掉的花穗经常拿来吓唬女同学，像毛毛虫一样。
李子树早先的味道还不错，但还没把它的样貌精确刻画在心里，它就悄悄离开了人世。长在地中间，活着指望从它那里收几个李子品味解馋，一旦失去利用价值，它就成了障碍，连根挖起，晒干了当柴，烧成灰烬，在灶膛里用最后一丝能量把锅里的饭煮熟。李子的味道已经不记得，听母亲说好吃。
花椒树种在父亲认为合适的地方，记忆中就有四五个，分散在荒地头，小河沟，土坡凹，甜杏后。母亲总会把煮肉的汤倒在它们旁边，去世的小动物也会被埋在树下，给它们补充营养。红彤彤饱满的花椒粒摘起来需要格外小心，树宛如站立的刺猬，一不留神，刺戳进指头肉里，血立即冒出来，和花椒粒一样红，一样溜圆，快速把指头放进嘴里嗦，帮助止血。和姐姐摘花椒的次数也不多，摘起来太麻烦，后来调料都从集市上买，而且种类丰富。味精、鸡精的出现，更剥夺了花椒作为主要佐料的地位。奶奶会用晒干的花椒树叶碾碎了做调料，撒在揉醒的面上烙饼。吃起来别有一番滋味。
后来搬家，院落里有两颗长高的枣树，大约三层楼的高度。父亲还载种了梨树。但是梨树被家里的羊啃了树皮，再加上水土不服，早早干枯。而老人们讲，梨树和枣树不能同时在家里种，因为枣梨有“早离”的含义。将信将疑中，羊离开了，进了肚子；姐姐离开家，远嫁他方；母亲离开了家，到了另外的城市；我也离开了家，去了远方的城市。
（2019年10月19日，周六，多云）
