何凯凯:范墩子小说的现代性

(2020-05-06《长春日报》)


一切都在重新出发,一切都在打破重来。现代性主要表达的是人的精神困境。普鲁斯特会花三十页的篇幅去写一个人的辗转反侧难以入睡,尤利西斯的书那么艰深晦涩,丝毫不会影响其经典性。人物情感、内在逻辑,用19世纪现实主义的标准来分析一部现代性的作品,对不上“擦口”。其实并不是范墩子写得不够好,而在于我们用什么样的标准去衡量和审视他的作品。

前段时间我应中国青年报社之约,写了一组“五日谈”,主推陕西作家。其中就谈到,在路遥、陈忠实、贾平凹、陈彦相继取得极大认可的情况下,现实问题就是文学的接续问题。“文学陕军”的路是要继续往下走的。我把目光开始投向陕西的90后作家,他们是文学的新生力量,陕西文坛未来的希望。这些年涌现出不少青年作家,范墩子就是其中的代表之一,像一匹“文坛黑马”纵横驰骋。今年他新出的书《虎面》,已经是第二部短篇小说集。

范墩子的写作在陕西文学已有的现实主义基础上,另辟蹊径,广泛地吸收魔幻现实、先锋小说、意识流的写法,融汇进来,构成了他个人迷幻而又纯真的文学世界。他的笔触借助记忆,把自己生活的北方小镇悄然勾勒,能够去发现,去阐释我们生活中关注不到的人和现象。他的写作始终有着强烈的自我革新和自我突破意识,小说的结构不会局限仅有的模式,语言像鞭炮似的,这就强烈地形成了他个人独有的文学风格。

他在《葬礼歌手》中,塑造了民间乐团中的歌手杨喇叭这一形象,她的内心也是渴望远方的。她的出现不是偶然,因为前面有《火箭摩托》这一文章的铺垫。

摩托车这一先进的交通工具进入乡村,新鲜事物的出现,人们接受与习惯是有一个过程的,而最先进入视野的时候,充满着新奇充满着羡慕。

张火箭最先有摩托车,这就让他和杨喇叭有了相遇的可能,也给他带来了生活上的新鲜与时髦。他是菊村最先使用上摩托车的人,接受着人们崇拜的眼光。张火箭把摩托车骑得飞快,像火箭一样,是想离开这个狭小闭塞和司空见惯的乡村。他渴望新鲜的生活体验,渴望远方能够给他带来美好带来期望。杨喇叭恰恰是想借助“飞快摩托”,不再当一个葬礼歌手,不再成为乡村舞台上人们嬉笑的对象。她渴望远方的大舞台,渴望有实现自己展示自己的机遇和平台。她想离开这个封闭狭小的乡村,摩托车就是载体,这是承载她梦想的工具,只有这样,才会拥有抵达远方的机遇。

新事物的进入,原有的秩序关系会造成破坏与重组。原有的婚姻关系会不会存在?原有的道德标准还会不会维存?摩托车是现代的交通工具,依附其上的人的关系,变得更加复杂和扑朔迷离。人的思想在解放,向更加开放自由层面跃进。

乡村相比城市而言,文化更新慢,是一种相对静态的文明。流动性、交互性小,人和人的关系也相对简单。伴随着城市化浪潮的席卷,科技手段的更新,交通的发达,城市化的速度和进程裹挟着乡村向前发展。

人在乡村和城市间的流动,呈现着一种叠加状态的生活方式。从农村到城市,原有的生活方式并不会消失;从城市到农村,原有的思维意识也不会一下子改变,是一种叠加状态,相互适应的关系。

作者的描写刻画,可以说整部文本充满了现实与远方的矛盾,恰恰是这般矛盾的存在,充满着对远方的想象。现代性的本质就是对现代文明的思考和人的生存困境的表达。很欣慰范墩子的小说在细致琐碎之余,真诚地关注和书写人的精神。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,001评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,210评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,874评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,001评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,022评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,005评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,929评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,742评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,193评论 1 309
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,427评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,583评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,305评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,911评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,564评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,731评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,581评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,478评论 2 352