家居总是很吸引我——在只能栖身于宿舍的日子里,逛家居城成了我唤回生活美感的一个重要方式。说来好笑,我第一次走进红星美凯龙的时候竟然首先相中了他们用来搭配家具的相框(我一直在寻找一款能让自己一见钟情的相框,但直到现在,我唯一欣赏的是卡地亚的猎豹相框——上面的猎豹真是完美至极。而我在商场相中的那款,上帝保佑,我已经不大记得它的模样了)。可惜售货员告诉我相框是公司统一配发的,无法单独卖给我。
生活需要美感,而美感需要自己找寻。《雅致生活》所集中讨论的,正是如何重拾身体内最柔软的部分。正如作者亚历山德拉·斯托达德所说:
我的职业是室内装饰,我注意到许多人都有这么一种生活倾向:他们把95%的金钱和热情都存起来,留给生活中5%的时光和场合。例如,他们非常重视生日、纪念日、节日;他们还非常重视别人能够看见的房间客厅和饭厅。不过,雅致的人生并不在于5%的精彩,而在于95%的日常生活是否令人愉快。
我的这本书就是想帮助你做到这一点。
做到这一点可不容易。不可否认的是,很多人的美感建立在随处可见的、毫无区分度的家居上。也就是说,生活必需品上。人们完全能够忍受这些,以至任凭感官的敏锐性被渐渐磨灭。似乎让我们焦头烂额的事情与美感全不相干,可是生活不该是这个样子。
如果你把日常的例行事务变得具有美感,那么你会从中得到巨大的快乐。你所买的东西的形状、尺寸、样式、质地和气味都不是单独存在,它们会与你和你的身体结合在一起,变成一种令人愉悦的体验。
聪明的格言作家洛根·佩尔萨·史密斯在他的大作《小品全集》中写道:“生活中有两个目标:第一个目标是得到你想要的东西,第二个目标是享受它。只有最明智的人才能达到第二个目标。”
塞缪尔·约翰逊说:“……小事意味着一切……”也许这是因为小事是最基本的。甚至连歇洛克·福尔摩斯都说:“我一直信守一条原则——小事是无比重要的。”
当一些小事情令人感到舒适时,你甚至感觉不到它的存在,从而你可以思考更加深邃的问题。爱因斯坦说,他所有的好点子都是在刮胡子时想起来的;像刮胡子这种日常生活情趣应该尽可能地令人愉快。舒适的毛巾、感觉良好的面霜、柔软的餐巾、点燃的火柴、结实的垃圾袋、好用的罐头刀——这些可靠而有效的小物件让我们心里感到十分安稳。如果对它们使用得当,它们就变成了支持我们的力量;如果对它们使用不当,它们就成了我们的负担。归根到底,生命就是一个不断关注的过程——我们应该对那些创造了个人情趣的生活细节加以更多的关注,这样我们就改善了自己的生活环境。我们对此责无旁贷。
评判文学作品有趣程度的标准之一便是其中细节描写是否丰富。当叙事节奏需要调整,环境需要渲染,或者仅仅为了让纸面上的颜色更绚烂一些时,加入细节便成为作家的首选。在外国文字中经常可以看到这样的例子:作者似乎把所有那个季节能开的花一字不落地从百科全书上抄了下来,一眼望去满纸都是那些花朵的叫嚷声。这个标准同样适用于生活。比文学作品更具优势的是,生活所呈现的三维空间大大拓宽了对细节的容纳能力。细节凸显了空间的立体感,将我们从四面八方围拢。
我们的五种感官都需要滋养,它们也可以反过来滋养我们。诗人约翰·弥尔顿发明了“美感”一词,来指那些不产生性联想的美好感觉。吃一个菊芋就是一种美感的体验:你的手刚好可以拢住它的叶子,牙齿轻轻咬进它的嫩尖。在家里吃菊芋就像吃炸子鸡一样,可以变得很有情趣。你可以准备不同的蘸酱一酸柠檬酱、甜乳酪酱或者蛋黄酱。你的手、牙齿、眼睛和味蕾都会沉浸到吃菊芋的快乐中。
你越是培养自己的感受能力,就越能体会到事物的细微差别——透过水晶烛台投射到天花板上的七色光,透过百叶窗映到白色墙上的影子,沐浴时水雾折射出的虹影,还有那些蓬松的白色泡泡——让你感到自己被白云包裹着。当你使用从意大利维耶特里买来的漂亮陶器盘子时,你会回忆并再次体验夏天在意大利旅行的快乐。
我们非常愉快地回忆那些和谐美妙的时刻——精美的菜肴被送到自己眼前,味道棒极了,简直完美无暇。这样的美食决不仅仅是“填饱肚子”,这种特殊的体验能让你的日常生活拥有不同寻常的品质,使你的心灵产生共鸣。你看到对照鲜明的色彩,体会到不断变化的感觉——甜碗豆碎裂的声音,柠檬甜点的香醇浓郁你周围灯光的亮度,你用的盘子,食物的温度,餐厅的布置,食物的气味,水晶玻璃餐具,香槟酒的泡沫,锃亮的餐叉的形状,酒杯边缘的弧形,食物上的装饰和鲜花——用餐因此变得无比快乐。无论你的厨艺多么高超,都不要忘记:食物的摆放方式和餐厅的布置都是饮食艺术的一部分。
在布置卧室时,你也要遵循感觉的指引——例如棉布床单柔和的感觉,花香罐、月桂树和香柏蜡烛的味道。可以买各种尺寸和样式的羽绒枕,还要收集漂亮的枕套。每个星期都要换换床单和枕套。有些枕套正面和反面的图案都不一样,卧室因此显得更加丰富。用一床马海或带流苏的羊毛呢毯把自己裹起来睡个午觉,或者坐着看书时用它们来垫在身后。
在浴盆旁边放一个圆形的柳条筐,里面装满天然的、未经剪切的海绵。这些海绵像天鹅绒一样柔软,当你把它们捧在手里,在水中挤压它们时,你会觉得自己似乎与自然融为一体。我们在浴盆旁边放了一个玻璃和黄铜装饰的小桌子,桌上放了一个篮子,里面装满了各种各样的水晶玻璃、护肤油、小饰珠、香料、香草、沐浴液、浴盐和香皂。一个香皂碟、一个饮水杯、一个花瓶、一个废纸篓一在你的巧手布置下,它们都可以变成美丽而精致的小物件。智者塞缪尔·约翰逊提醒我们:“世上本来就没有什么小东西,因为人类就是小小的生灵。我们正是从小的事物中学会了生活的伟大艺术尽可能地避免痛苦,尽可能地追求幸福。”
里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中写道:“你要躲开那些普遍的题材,而归依于你自己日常生活呈现给你的事物;描写你的悲哀与愿望,描写心中流逝的思想,描写你对某一种美的信念一用深切、沉静、谦卑的真诚描写这一切。当你表达自己的时候,要用到你周围的事物、梦中的景象、回忆中的物体。如果你觉得自己的日常生活很贫乏,你不要抱怨生活;还是怨你自己吧,怨你还不够一个诗人的资格,你还不能唤醒生活的宝藏。对于创作者来说,生活中没有贫乏,也没有无关紧要的地方。”
社会是世俗英雄主义的载体。人们超越死亡的方式是找到生命的意义。我们每个人正是因为有了寻找生命意义的火热激情,所以才有了价值。在《追求卓越》中,贝克尔谈到:“情趣是一些走完生命旅程的技巧……人类超越死亡的方式是发现生命的意义……人真正害怕的不是死亡,而是无意义的死亡。”
哲学家们教导我们:我们一方面需要在社会中生活,另一方面又需要一个人安静地独处,只有在这两方面达到平衡,我们才会拥有智慧的人生。在我看来,内在的生活与外在的生活的理想平衡状态是各占大概50%。正如巴克敏斯特·富勒所说:我们的一半时间用来做事,努力,奋斗,对抗,达到既定目标,在最后期限之前完成任务,不停地与别人打交道,不停地与别人会面,不停地忙碌;另一半时间则最好在较为宁静平和的状态下度过一安详、私密、闲适。要做到这一点,唯一的办法就是为自己留一些固定的时间,让你只属于自己,做你自己想做的事情。
法国作家蒙田曾谈到如何从容应对事务,如何使生活平和适意。在我看来,生活的平和适意关键在于让自己有充分的时间,通过有益的情趣使自己目前的生活更加丰富,更能促进自己成长。如果我们不能在个人生活与社会生活之间保持这种微妙的平衡,我们自身将不再完整,我们将失去创新的能力和意愿,变得只会照章办事,我们的生命将如同浮光掠影。萧伯纳曾说,随波浮沉的人如同生活在地狱,掌握自己的人如同生活在天堂。
你所做的一切是为了让自己快乐。一位能言善辩的传教士威廉·斯罗恩·科芬曾经说过:“在自我实现中存在着巨大的快乐。”如果你晚上穿着漂亮的睡袍一个人躺在床上,你的寂寞就变成一种特殊的幸福。
塞缪尔·皮佩斯每天的日记中总是这样结束:他满足地叹息一声,“现在我该上床了”。
寂寞这种生活情趣对所有的艺术家都是至关重要的。在工作室中,或者某个在禁止他人入内的地方,艺术家开始创造他自己的真实世界:他也许会写一个剧本,也许会画一幅画,也许创作一部交响乐。你也是一位艺术家,你每天都在创造生活的艺术。我们每个人都有某种特殊的天赋,当我们一人独处,探寻自己的真实面目时,我们会更加了解自己的天赋。
(图片来源于网络)