闲时无聊，独坐于书桌前，发呆。看着笔筒里插着的几样笔，静静的。终日等候主人派用，便想起用笔来写写笔。
自打上学的第一天起开始和笔打交道，用了它几十年了。写字、记事、作文、做画，虽一样也离不开笔，但终归是工具而已，从未能想起用笔写笔 。细思来极糊涂，心境难免有惭愧和不安。如此说来也该写它一写，聊以自慰。
先追溯这“笔”字来历：
笔的本字是“聿”，最早见于甲骨文。《说文解字》曰“聿，所以书也”，按现代《辞海》解释是写字画画的工具。其实在春秋战国时许多诸侯国对之叫法不一，比如楚谓之聿，吴人谓之不律，燕谓之弗，只有秦谓之笔。后来秦国逐渐强大，至嬴政时秦吞六国，一统天下，“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字。”（《史记.秦始皇本纪》）既然文字不得不统一于秦篆，书写文字的工具也就不能像以前那样各叫各的，一律要以秦谓之“筆”，从此筆行天下，沿用至今，只是这个“筆”字今天已经简化为“笔”，字划简单了，读音没有变，含义没有变。从“竹”从“毛”，竹在上，毛在下，以竹或者木制成笔管，以羊毛、狼毛等制成笔毫，这就是毛笔了。
笔是从什么时候有的，我不敢在此诳语，想来在文字、岩画出现之前不可能有。道理很简单：没有用，用不着。中国的文字已经过考古和实物充分证明出现好几千年了，不用说秦篆汉隶，唐楷晋草，秦之前一千多年的商殷已经有较丰富的甲骨文了，文字是刻在龟甲兽骨上。旧石器时代我们的祖先在岩穴、石壁上绘刻线条、图画，这就是岩画。绘制这些画可能用到笔之类的工具。新石器时代陶器上流畅的弧线纹、涡纹、鱼纹的出现也能证实，这些恐怕都可以看作是笔的前身，构成大概念下的笔。
笔又是何人首造？这个问题怕是找不到具体而准确的答案。太久远的东西难免会有模糊，就像刻在石碑上的碑文，风吹日晒雨淋霜打，日子久了就会有脱落风化字迹缺失之处，后人观之常有疑惑。说到这里就不得不提一个非常有名、流传千古的历史故事——“蒙恬造笔”。晋代有个叫张华的人，他写了《博物志》一书，书里记叙秦朝大将军蒙恬因功被拜为内史，既为史官，撰稿、写文、记史就是本职。为此蒙恬以竹木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，制造出秦国所用之笔，文献多称秦笔。
果真有此，当然够得上一项伟大发明，若是当今必被评为科学技术一等奖，还要授予发明专利；果真如此，太史公著史记时就不能不重笔记载，以传后世。太史公确实为蒙恬单写有传，《蒙恬列传》记载蒙氏家族自祖父蒙骜、父亲蒙武到他本人，三代为秦名将。蒙恬统帅三十万秦兵，长城首筑，万里安边，最后被赵高阴谋陷害而死。通篇传纪不见一字提及他造笔之事。我们不可以怀疑太史公当年著书有此纰漏，史学家作史之德是有要事必记，记之当有实，不能道听途说，人云亦云。由此可知蒙恬造笔不真，若其有改进造笔工艺尚可信。
历史起起伏伏，曲曲折折，延续到今天，我们所能看到用到的笔已经是种类繁多且技术高上，大类分为软笔和硬笔。软笔不论是由哪种动物毛做笔毫，也不论笔管是竹是木或其他，都通称毛笔。硬笔则不然，如石笔、刀笔、铅笔、圆珠笔、粉笔、钢笔、蘸笔等等，各不相同。在硬笔里有的是只能一次性使用，另一些是可以重复性使用，就硬笔观之，钢笔当为老大无疑。
在电子化网络化的今天，又有了一种全新的笔，叫电子笔。这种笔是不能在纸上写字的，也不需要凭借任何油墨汁，只凭电子感应触接手机、电脑屏便一挥而就，书写自如，涂改无痕。用电子笔写字时的那种感受很神奇，航天空间站里宇航员用的太空笔，科技份儿不用说肯定是爽的不得了。未来年华，还不知道会诞生什么离奇别致超凡神笔。笔家族的成员也肯定越来越多，真的是年年岁岁花相似，古往今来笔不同。
我还要说笔首先是用来写字的，可用什么颜色写却大有讲究，万万不能随意。学生写字就得用黑色或者蓝色，这表示谦虚尊敬；先生批改作业或者判阅试卷，理所当然要使用红色，这表示教导斧正和尊严；青年男女写情书，更不能用红笔写，此时的红笔字表示绝情和高傲。战争年代在战场上，或者由于叛徒告密被敌人抓获入狱，牺牲就义前需要向组织、亲人留下珍贵的最后遗言，受情势所迫，只能咬破自己的手指头，蘸血成书，这是例外，神仙也不能阻挡。
封建时代，那些王公大臣、各暑官员，不管是什么品级，都是当朝命官，遇事上奏，必恭恭敬敬，一笔一划，楷墨而书。皇帝乃天下至尊之位，孤高在上，所以称“孤”，“寡人”，“朕”，圣上批阅奏折时所用之笔是专门制做，称为“御笔”，凡是皇上批阅奏折称“御批”，御批皆用红色，也就叫“圣上朱批”。
在笔家族里如果说钢笔是硬笔老大，那么毛笔就理所当然是笔中之王，这顶桂冠非毛笔莫属。
毛笔柔中有刚，刚柔并济，有曲有直，曲直分明。笔管为刚为直，所以有“笔直”之誉；笔毫为柔为曲，所以有“曲取”之美。该刚则刚，应柔则柔，最能体现阴阳辩证，也是中华文化里文人所追求的精神价值。而反观硬笔则不然，刚有过而柔不足。
毛笔能大能小，顺需合意。一支毛笔润开后笔毫饱满，笔锋如针尖，可写出大字，也可写出小字，大小之别全在于手上功夫，用力轻重。用过毛笔的人都有这体会。相反的，硬笔就不行，又缺少笔划粗细变化，只能小不能大，概因自身能量有限。
更值得称道的是用毛笔写字变化无穷，多姿多态，无论楷隶，还是行草，尽显英雄本色，王者之气。高手写出来的毛笔字，或飘逸飞动，秀里蕴着清刚；或沉着质朴，朴中流动着典雅。宽扁肥瘦，粗细曲直，稳时如泰山，俏时若飞燕，凭借着笔的中侧、露藏、顺逆、折转、提按、连断、放收、快慢、走停、松紧、疾涩等交互运用，一笔在手，尽情挥洒。
文房四宝，笔墨纸砚，笔排在首位。五千年文明，笔写春秋。
古人认为笔有筋、肉、骨、气四势，写文章的人自称为“笔者”，也应当追求此四势，方不负那一尺千钧。
写于2022.10
