来源微信公众号：贰瓶子，如需转载请联系该公众号，谢谢。

1

2013年6月7日，在父亲的殷殷目光注视下，我走出家门。那是高考第一天，第一门科目考语文。

我回到家时，是6月8日晚上七点。

等待我的是空荡荡的房子。上楼时碰到的邻居说，父亲还在外面。几个平日对我颇为关照的叔叔阿姨，纷纷走上前来问情况。

“你这孩子！胆儿也太大了！这是高考呀，你都敢这么弄！”

“事已至此，就别说孩子了，那谁，快给老张打个电话，说孩子回来了！”

6月7号、8号，全国考生十年苦读、一朝定胜负的重要时刻，我，逃了。

我没去参加高考。而是从家门口坐上公共汽车，一路向南。在南山下找了个农家乐待了两天。我以此表示对父亲冷酷无情的抗拒和反击。

我叫张超。母亲生我时大出血，撒手人寰。从出生到十七岁，我都是和奶奶相依为命的。父亲长年在外跑车，时时刻刻陪在我身边的，只有奶奶。奶奶她，既是奶奶，也是妈妈。

高二时，有天早上，和往常一样，我在客厅吃早餐，奶奶边帮我收拾床铺边嘱咐我“过马路要注意安全，上课专心听讲，好好学习”，然后，突然就没了声响。

我当时并没在意，直到换好鞋准备出门，要给她一个例行的大拥抱时才发现，她脸向下倒在我床上，我把她翻过来，她的嘴唇泛青，脸色惨白，没有知觉。

我哭着一声声喊她，手忙脚乱地打120，救护车一路鸣笛把我和她拉进医院，抢救了几个小时后，她才稍稍恢复了一点意识。

父亲还没回来，我决定按医生的建议给奶奶插呼吸机。

插呼吸机很痛苦，一根白色的管子由口腔进入，插进气管隆突上方，有可能损伤口腔，引起粘膜破损，甚至感染。呼吸机一般使用不能超过10天，如果7-10天后，情况没有好转，就要直接从颈部开口置管，那个管子可以长期留置，甚至终生带着。

那时候，我无比盼望父亲能像天兵天将一样突然出现，帮我拿主意、做决断。

可一直等了三四天，他都没来。

我每天守在ICU外，看着躺在病床上无知无觉的奶奶，开始讨厌父亲。

2

10天很快过去，该做颈部切口置管了，父亲却沉默了。

我强烈要求医生切口，父亲犹豫着不在手术单上签字。他咨询过医生，像奶奶这样八十多岁的老人，按目前身体各个脏器的情况判断，即使切口置管，也不过暂时延缓生命，生活质量无法改变，最后可能人财两空。

我被赶回学校上课，晚上回到病房时，奶奶的病床，空了。

你无法想象那一刻我心里的恐慌。我站在病房门口，像一只被人遗弃的小狗，泪水刷刷地流。

帮我开门的护士姐姐见状急忙安慰，说父亲把奶奶接回家了：“呶，这是他们漏下的东西，你正好带回去。”

我像一个濒临绝境的人，即将丧失生命之际突然被人捞起，我大口大口地喘息，抓过东西，向家一路狂奔。

奶奶躺在小床上，静静地，宛若一个婴孩。她左手上挂着吊瓶，下身带着尿袋。看见她，我的心安了。

父亲白天在家照顾奶奶，晚上，出去开夜车找点收入，我就在家里边学习边陪奶奶。

她大数时间都昏睡着，偶尔醒过来，辨认出我，就朝我慈祥地笑。她会和我“说话”，我从口型辨认：“吃了吗？冷不冷？注意安全。好好学习。”

她总是不放心我。

回家后，奶奶的身体情况曾有一两天好转，我乐观地以为是带回来的药起了作用，还笑着对父亲说，让他放心，我会照顾好奶奶，恢复得慢不怕，只要能恢复就行。

我有意忽略了，当父亲决定不给奶奶切口置管，把她带回家时，结果就已经被决定了的事实。

有一个很重要的数学竞赛，涉及到我的前程，老师很早就帮我报了名，通知我去参加封闭集训，我犹豫很久，还是同意了。奶奶最关心我的前途，如果能赢得这个竞赛，就有可能被某个大学提前预录，我想拼一把，让她高兴高兴。

我心里还有一层希冀：就像有些小说里写的，家里老人病重时办场喜事冲冲，病情就会减轻。我希望好成绩能让奶奶精神些，早日恢复健康。

我还是太天真了。以为只要努力，所有的结果就会如我所想地向乐观的方向发展。

当我带着竞赛第二名的好成绩回来时，奶奶的丧事都办完了。

看着摆在客厅里奶奶的黑白照片，当着来吊唁、安慰的亲朋好友的面，我，平生第一次，和父亲大吵了一架。

3

“为什么不叫我回来！”

“奶奶说不让打扰你。再说，医生都没办法，你回来有什么用？”

“有什么用？至少我能见她最后一面，她肯定一直在等我！都是你！太狠心了，不给她切口！不让她见我！是你！都是你！”

我出生前，奶奶是为父亲活着；我出生后，她为我而活。我是她的世界中心。是她生活的主宰。她的喜、怒、哀、乐，无一不是为我；支撑她带着病痛年迈的身体捱过每一天的，是我。

我却连她最后一面都没见上。

我哭得泣不成声。捶墙跺地。红肿了双眼。直到再也流不出一滴眼泪。

世上最疼我的那个人去了。

我心痛如绞，开始恨父亲。

有人劝慰，说父亲也不容易，奶奶年纪大了，也是生命走到了尽头。

但我心里，总想到：如果父亲不把奶奶接回家，而是切口置管，她是不是现在还活着；如果奶奶弥留之际，他打个电话让我回来，我是不是能见奶奶最后一面，就没有这终生无法弥补的遗憾。

我想起奶奶刚住进医院时，他第五天才出现，世上有这么当儿子、当爸爸的吗？真是无情！

我不打算原谅他。不只如此，当我发觉奶奶走后，他试图学奶奶的样，充当我生活的导师，对我的生活和学习指指点点时，我就跟他顶撞，每一次都把他气得额头青筋暴起。

我心里才会痛快点。

高考，他前所未有的重视，早早请假回来帮我张罗，但我用逃考给他当头一击。

邻居们说：“学校打来电话说你没到考场时，你爸急疯了。他两天没进家门，到处找你。”

闻言，我心里痛快极了：这回，你也知道痛了吧！我在心里发狠。

他们不是说你把奶奶拉回家是为了我，要给我攒上大学的钱吗？现在不用了。

他们不是说奶奶住院你第五天才回来，是因为被困在山上下不来吗？现在不怕了。

我不上大学，你再不用省钱，再被困在哪里，一点都不用着急。多好！

4

和我想象的暴怒不同，父亲在家里看见我之后，没打，也没骂我。他的表情严肃，额头的皱纹紧紧夹成几个“川”字。

两天后，他告诉我：“收拾东西，和我一块儿出车。”

此刻，是我和父亲一起出车的第十五天，我们行进在一座山的大顶上。

父亲开的是大货车，那种十几米长，从驾驶楼下来一脚踩不到地、有十几个轮子的大卡。

他拉的货物不固定。有时是水果，有时是石材，有时是动物、植物，包罗万象。这些天，我跟着他穿越了三四个省，从酷署的西北，到凉爽的东北，爬过数不清的高山峻岭，穿越过无数长的短的隧道。

我们极少说话。

我知道他心里对我有很大怨气。我也是。我们都想把气撒出来，但都不想做第一个开口的人。谁先开口谁先输阵，这是成人世界的不成文规则，我正在学习。

一路上看过各种不同的风景，遇到形形色色的人，我的心境比开始开阔了许多。我甚至想，万一他不让我复读，子承父业，我去学个驾驶也不错。

父亲显然不是这样想的。虽彼此不说话，但他无时无刻不琢磨着怎么把我往正道上引。

我们曾在一个荒僻的路边小馆吃饭。这是一家连吃带住的简陋小旅店，夫妻店。

一见面，老板就帮父亲从车上搬下三个特大号箱子，边递烟边连声道谢。原来，父亲每次走这条路，都会提前和他们联系，帮他们捎一些生活用品。

老板和我聊天，给我讲述他的经历，艰难处令人唏嘘。

七月，有的地方是骄阳如火，有的地方仍白雪皑皑。

我们穿越一座山岭，路上有薄薄的积雪，父亲开得很慢，他准备趁天黑前赶到山下的村庄投宿。

车子拐过几个弯，太阳就落下去了。

我从驾驶室向外看，一边是黑黢黢的崖，一边是陡峭的壁，车前灯照射范围之外看不见路在哪里，我觉得我们像是走在棉花里，深一脚浅一脚，山风呼啸，心里忍不住恐慌。

快到山脚，父亲突然一个急刹，车停了。我纳闷地顺着他拧紧的眉头向前探寻，看到灯光照射的路边有几个人影闪动。

是三个男人，说自己的三轮车坏了，想搭个顺风车。

父亲从工具箱里找出一把扳手拿在手上，叮嘱我坐车上别动，锁紧门窗，我一把拉住要下车的他。

我在新闻里看过，月黑风高夜，杀人放火天。有人三五成群在路边伪装成搭车的，伺机抢劫。我不想让他去。

父亲摇摇头，他说出门靠朋友，能帮帮一把，如果咱们不帮，他们走路回去肯定冻病。

我一直紧紧盯着父亲和那几个人，心里又怕又急。其中有个人突然举起双手，激动地对父亲说着什么，我来不及多想，抓起一把榔头跳下车，边走边喊：“赵叔李叔，我先看看情况哈，你们一会儿再下来！”我假装车里还有其他人，想让他们忌惮。

后来才知道，他们真是路人。三轮车胎被扎破了，他们把东西绑在身上，显得腰身鼓鼓囊囊的，我以为别了凶器；和父亲争论，是车主想把三轮车一块儿捎回去，父亲说不好放，车主在比划怎么搬怎么装。

那天之后，我和父亲不再冷战。他先开口和我说的话。可能是那天我的“壮举”让他觉得温情吧。

5

我们交货、换货，再交再换，拉着不同的货，走不同的路，见不同的人，听不同的故事。

有人的地方就有江湖。父亲这些长年跑车的司机们也有自己的圈子，在这个圈子里，父亲算是老手，很有威望。

我见过他在路上帮人处理纠纷，起因只是两个司机抬扛堵了交通，为不影响大家的行程，父亲主动充当调解员。

他说的那一套，我根本没听过，和书里学来的完全不同。父亲说，这是化了妆的知识。书上学的都是干货，现实不会那么直白。人和人、事和事，都是化了妆的，要学会剥开表皮看真相，透过现象看本质。

我见过他和别人起争执，为几十块钱的运费。父亲说：“该你的就是你的，必须争；不该你的，不要眼红。”

我见过他帮人修车。山上的冷风吹得我瑟瑟发抖，拿手电筒的手止不住哆嗦，父亲热得满头大汗，脱了外套，埋在车前盖里，这里摸摸，那里查查，不久，车重新响起轰鸣。

我见过无数人对他的车鸣迪，很多人，男的女的，管他叫大哥。父亲在自己的江湖里，是英雄。

我惊奇于父亲这样的身份，这是我从不曾看过的另一面。

和司机们一起坐在火边谈生之艰难，父亲把别人递过来的酒递给我，示意：“来一口，你是大人了。”

有人向他递烟顺便给我一支时，他笑笑，不挡着别人给我点火。他把我当平等的大人对待。不像奶奶、老师和朋友们，总当我还是个孩子。这一切，都让我觉得既新鲜又高兴。

当有人说你爸成天在我们面前夸你，说你给他长脸，我开始觉得羞愧，觉得自己名不副实。

在我和奶奶守着炉火，在有暖气的屋子里享受生活时，父亲，风餐露宿，为我们辛苦奋斗；

在我为自己没有妈妈感到低人一头时，父亲，在我不知道的地方，用自己的肩膀努力为我撑起一个正常的家；

在我为奶奶的去世怨恨他、和他赌气时，他沉默着，如一座大山，背着那些埋怨和指责，不辩解、不自弃，如往常一样为我们的未来打拼。

司机们说，这些年，对父亲有情的女人不在少数，他却从来心如止水，不招惹，不留情，一有时间就往家跑。

他未必不想救奶奶，不想有自己的生活，但是因为我，他把自己的需要永远放在我的需要之后。

父亲，和奶奶一样，把我当成自己的全世界。

他们是向日葵，我是太阳。太阳走到哪儿，向日葵就转到哪儿。向日葵永远永远围着太阳转。

我心里渐渐明白一个事实，其实，我的怨恨，并不只对着父亲，更多的，其实是在借怨恨父亲，怨恨我自己。

6

我怨恨自己为什么不更优秀些、努力些，如果我优秀努力，就可以跳级，早点考上大学，让奶奶心愿早偿；

我怨恨自己，自诩比父亲重感情，比父亲有文化，为什么明明一次畅谈能打开的心结，非要拿那么重要的高考赌气。

越了解父亲，我就越来越多地，感到深深的后悔。

因为我的任性、偏激，父亲，要付出更多的辛苦——他让我复读了。

进补习学校那天，我在心里发誓：上大学后，除了学费，不多向父亲要一分钱。我要像他一样，凭自己的努力养活自己，减轻他的负担。

他辛苦了这么多年，该停下歇歇了。

没有翅膀的孩子，只能拼命奔跑。只要拼命奔跑，世界就不会辜负。

大三时，我实现了自给自足，包括学费，不拿父亲一分钱。

第四年我考上研究生，帮老师做课题，在社会上帮人做项目，不但养活自己，还有余力年底给父亲包一个大红包。

过年了。我们爷俩坐在方桌前，奶奶的像片摆在主位，桌上有肉有菜，有鸡有鱼，我们三个人，又团聚了。

我感谢父亲，在我做了错事，叛逆、倔强、又迷茫彷徨的时候，他不打不骂，用自己的身体力行，为我竖立了一个男子汉的榜样。

如书中所说：

“很多事情，即使你描述得绘声绘色，也未必让人感同身受。

成长是一场悄无声息的拔节，总会伴随难以名状的疼痛。

当有一天，你的双手可以撑起你想要的未来，再把它们笑着说出来。”

两只酒杯碰在一起，沧桑的脸和年轻的脸都布满笑容。生活夺走我很多东西，又赋予我新的内容。

奶奶，您为我们感到高兴吧。