偶然翻出老照片，发了半天呆，记忆真是个奇怪的东西，往事历历。终于相信，有些事，有些人，是不需要反复重温，就在那里。
1983年，我离家千里求学。在思念和祈盼中，迎来了第一个暑假，大约就是这个季节。在一个大雨滂沱的夜晚，忽然听见父亲的声音，父亲来接我了。那依然洪钟般的笑声，穿过风雨，呼唤我和三姐的乳名，那一刻，我激动地趴在北窗，望着漆黑的雨，傻傻地大声喊了一句，“你是我爸吗？”
“是你爸！”父亲的笑声依然在雨中。
雨大漫过了小桥，父亲没办法过来，就站在姐姐家后面喊。
如今，我还能想得出我当时的心情。惊喜与雀跃，一种不顾一切要冲出去的激动。一颗心的欢乐，使我站不住脚，却把父亲从马路绕到姐姐家的距离，丈量得漫长。十几分钟，我一直满屋穿梭，好像要说，好像要笑，想坐下又坐不住。什么也没做地等，又不知如何是好，把外甥女好几次抱起又放下，我的心，一瞬间就飞回了故乡。
那一夜，几乎是彻夜长谈，五十几岁的父亲那时真年轻啊。精力充沛，谈笑风生，看不出旅途的劳累，在他描述中，穿插着我和姐姐的询问，依然没有打断他叙述的节奏。我遗传于父亲的语言表达能力，他能够很有感染力地讲述我离家四个月家里的故事，还有他一天一宿的旅程。父亲极具幽默感，他会把一些平淡的小事，说得让人忍俊不禁，然后评论的又心服口服。比如他说带母亲出门坐火车，因为两个人身材相差悬殊，对面一个旅客对母亲说，那个胖子占了你三分之二，父亲像是不经意地说，何止，她人生的五分之四都被我占了。
父亲平易近人，却是给我留下莫名的严厉。这在我们几个儿女的心里，常常是矛盾的。如今想来，我也不清楚因何那样敬畏。一个风趣又疼爱儿女的父亲，但我那时却不敢一丝放肆。他常常逗我的时候，我的撒娇也是有分寸的。我们家族都具有幽默感，但我们都跟父亲保持着距离。那一夜，我躺在父亲旁边，听着他哈哈哈的笑声。父亲体重200多斤，他像一座山峰一样在我身边。我在他高高的身影后瞪着眼睛，蜷缩着瘦小的心事，一直冲动着想把一只手放在他的脊背上，像我无数次亲近母亲一样，可我一直想到闭上了眼睛，也没有伸出手，就在父亲的笑声里睡着了。
辽宁那年连降暴雨，父亲看出我归心似箭了，我不顾姐姐的挽留，她想留父亲多住几天，可那样我就晚回家几天。我们冒雨，踏上了回家的路。
在沈阳换车时，我和父亲去了北陵公园。我从小就是慌张的性格，父亲恰恰又极其稳重，甚至不紧不慢。我第一次面对这么大的城市，心里一直担心改乘火车的时间。父亲一直走在前面，走南闯北的他，在那一次给了我一种安然。他不再像那年领我第一次赶集，扯着我的手腕穿行在人山人海中，却一直能跟我保持一个相应的距离。第一次坐了城市里长长的电车，第一次看见了影视剧里皇宫一样的房子，第一次走进那么大的园林。可我，一只神不守舍，一直惦记火车发车时间。
我人生第一张彩色照片，就是在北陵公园照的。父亲知道这里是北陵公园最具代表性的景色。其实我早就看见公园里到处都有照相的摊位，我心里也在想要不要照一张相。但这个想法，不知在那个年代，为什么不敢跟父亲直说。父亲一直在给我讲解公园里的风景，我却一直在想，你怎么不让我照相呢？
“照一张照吧。”父亲在城墙上说，“这里最好。”
我的心当时就乐开了。
摄影师给我摆姿势时，我一直看着站在旁边的父亲，想着要不要说，您也跟我合照，却也没有说出口，这句没说的话，竟然伴着我接下来的行程，越来越后悔，越后悔越想这件事。直到后来接到照片，心里还在后悔。两年后，父亲带六姐去沈阳，他们在沈阳站前照了合照，父亲笑呵呵地坐着，六姐站在身边，让我气了好长时间。我总是没完没了地问六姐，你们是谁提议合照的，可我每次提起，所有人都哈哈大笑，笑我矫情。
智能时代，年轻人无法体会照片的意义，更没有等待照片的那种心情。照片的拍摄和删除变得无所谓那样随便，甚至丢失和坏掉一部手机也没什么可惜。我常常想，照片应该是拍给未来的，现在你认为无所谓，只是还没有到你珍惜的年龄。
当有一天我们都老了，当过去的未来变成了现在，照片对于我们来说，不仅仅是回忆。
照片是一份留给童年，少年，青春的回忆。是你未来倾尽所有都找不回来的记录，花再多钱买不到的珍贵……
每张照片，藏着自己的感动。
我的人生，没有跟父亲单独合照过。这难道不遗憾吗？
