喜欢一个人的感觉，既怕被对方知道，就怕被对方知道，更怕的是对方知道却装作不知道的样子。
他有一个喜欢很久很久的女孩子，从小学到初中到高中到大学到毕业，却一直没有表白，就这么远远着望着她。
曾看过一个名字叫做《情书》的电影，他曾认为那就是最极致的暗恋，但是故事的主角最后没有将暗恋继续，而是选择了表白。而他。却没有。为了喜欢那个女孩，他这么多年一直以一个“旁观者”的身份替她做好自己力所能及的一切事情。他做的事情从来不让女孩知道，女孩一定一直认为所有的风雨都是所谓的闺蜜替她做的吧？
后来，两个人毕业。
没有了之前的时常“见面”，只是偶尔才有联系。每年女孩生日，他都会提前好久挑选好送给女孩的礼物，每次都是女孩所迫切而又实用喜欢的。
时间就这样一天一天的流逝，他始终没有跟女孩说，他们至今也没有任何的更进一步的关系。
朋友们都疑惑他为什么不去表白。男孩一脸的风轻云淡，”她一直都知道我是多么的喜欢她，只是我知道，她从未喜欢我。”
后来，在最近的一次联系中，女孩告诉他，家里人安排相亲了，没想到曾经被拿来调侃的事情会发生在自己身上。男孩瞬间崩溃。
他拨通了女孩的电话，但是在电话打通后就挂断了。朋友疑惑问为什么。男孩说，“只要拨打了电话，她就会有来电显示。”他现在依旧不知道女孩是不是愿意跟自己说话，他想，如果她愿意，就一定回会回他的吧。
女孩没有回电，甚至连一条短信也没有。
男孩的手机一直握在手中。他努力着保持风轻云淡的样子，努力笑着。
不愿意透露姓名的张先生
最难过的表情大概就是，嘴巴是笑的。可是眼睛却含着泪水。我在他脸上看到了。强颜欢笑，内心的痛苦又有谁会知道呢。
他是我发小，我那一起生活了二十多年的无话不谈。
