音乐真好，能将人送到任何一个遥远的地方。温暖跳动的音符，能让你瞬间想起那些曾经的人曾经的事。

    记得家里的一个异姓邻居，一个瘦小的小老太。总是一头齐耳的短发，要么提着篮子，要么扛着锄头，从我家门口路过。除了父母，她便是伴随着我们从小长到大的人，参与了我的童年，我的家事，甚至是后来生命的每一部分，不多，但是异常深刻。

      小时候，挨妈妈打了，准会出现她劝架的身影，爸妈去地里干活了，我们最常呆的就是她家门口了。周末她会和妈妈约着去赶集，我和哥哥就总坐在路口等她们回家。

      长大以后，回家总爱去她家门口坐坐，与她闲聊，听她说我不在家时，我家发生的事、村里发生的事、谁家媳妇不好，谁家老人又去世了等等。记得刚毕业，她也会问我怎么还没找男朋友，也总会夸赞说我上学时候成绩好，听父母话……

        然而，就是这样一个普通的小老太太，突然就离世了，那天天气太热，中午那时候接近35度，她一个人去地里干活（打菜籽）。她孙子骑车去帮忙拖菜籽时，她还说：“幺儿，太阳太大了，你去山角等着，弄完了我喊你。”小孩就在山下拿手机上起了网课，也不知道上了多久。偶然抬头，发现地里没有奶奶的身影，跑过去一看，才发现已经晕倒了，不会说话，不会眨眼，只有呼吸。接下来就是打电话，叫人，120……送到医院去，第二天，也没有丝毫的好转，全靠氧气吊着。大家当时都有不好预感，可能命不久矣，她却凭着意志，苦等两天两夜，最后也没有等到自己的孩子来看看自己。

      我印象里，她的一生清贫，没有出过远门，甚至连大女儿远嫁的山东也没有去过。连零散的工都不曾出去做过。全靠一亩三分地，日复一日年复一年。年轻时结婚，一辈子生下4个孩子。命运对她也有不公，二儿子30多岁时出车祸死亡，白发人送黑发人。大女儿远嫁山东，母女之情日益减少。大儿子耳朵和智力也不太好，常年在外打工。小女儿有点笨，结婚20年，一直不会生孩子，最近刚领养了一个不满月的儿子，成年的世界里，各自有各自的门前雪，管不了别人的瓦上霜。我有时候在想，远嫁的大女儿日后会不会觉得遗憾。出事当天就通知的，却等到第三天才赶到家，见到的只是家门口挂着的白纸帆。

      对所有人来说，真的特别难以接受，因为她就像太阳的一束光线，平凡却存在身边人的影子里，大家对她有惋惜，有遗憾，有不舍，更多的是不能接受她去世的事实，总觉得她还在。以至于现在我每次回家，还总是会不自觉的朝她家门口看一看，总想着她曾经坐在门口微笑着说，小慧，你回来了！才恍然发现，她已经不在了。

    以前觉得世界上告别的仪式挺多的，比如喝酒，旅行，拥抱，大哭一场……后来才知道大部分告别都是悄无声息的。就算翻阅千山，长途跋涉，也再难重缝。有的人就是突然的永远消失了，再也不见了。

      我们会经常忽略生活中的每一次见面，每一次闲聊。却不知时间和意外那个先来，也许不经意的一次见面，就成为了永别。再回忆时，恍惚已经不记得彼此的模样，剩下的只有惋惜和遗憾。现在偶尔想起，心里也总会疑惑，那么好好的一个人，怎么突然之间就没有了，就好像中午烈日炎炎的太阳骤然下降，一瞬间成了黑夜。让人难以接受，却又不得不接受。         

      生活中，不管是和朋友或者家人，应该好好相处，不要总是想着这次见不着，还有下一次。人与人之间就是不断的做减法，见一面少一面，也许这次就是最后一次。我们总是不断的在忙工作，忙生活，忙追逐梦想，却很少听到有人说，忙陪家人，忙去见朋友。我们虽然年轻，但是父母却在逐渐老去。有空的时候，放下工作，放下梦想，陪陪家人，去见那个很久不见的老朋友，大家一起说说话，谈谈心，也是一种别样的获得。