秋天的风温柔又刺骨，昨天的雨让今天的空气彻底寒冷。池沐清站在街头，等着那辆开往三要的公共汽车。车子迟迟没有来，玫瑰小镇的玫瑰也早已凋零。
镇子不大，从南到北就隔了两条街，从东到西也就二十分钟步行的路程。镇子上有一条河，河水不大却足以淹死一个成年人。烟站不大，有个篮球场，放学或周末打球的人从不间断，这个镇上的唯一高中——古城中学已进入寒假倒计时。刺骨的寒冷就要来了，池沐清也就要离开了。
这条河埋葬了他的青春，河水冲不散他的记忆。夏天的时候天气很热，河水被晒的温温的，他偷偷逃课跑出去游泳，河水不深，却玩的不亦乐乎。河边插满了柳树，野草翠绿丛生，河水很清澈，也很凉快。晚上的时候，他一个人躺在河岸的沙滩上，看着天空的星星，一颗、两颗……越来越多。各种虫鸣，在整个黑夜里仿佛一场虫界的交响乐。
天气永远很好，即使下雨他也要爬一爬尖山。那天大雾弥漫，牧羊人赶了三只羊在山上，其中一只绵羊产了三个小羊羔，看起来很累。山上湿漉漉的，破败的老君庙，庙前的松柏挂满了祈福的红布条。山路崎岖，大树林立，他在大雾里穿梭，忘记了课堂，忘记了读书。穿梭在大自然的怀抱。
那天的阳光很刺眼，河里的小鱼自由自在。他买了一根针，自己做了鱼钩，顺着河道一直走，折了一只柳树杆，做了鱼竿。鱼儿很饥饿，他找来的蚯蚓被吃完了，钓了一大堆鱼儿，小的扔进河里，大的被残忍杀害。晚上去学校的时候，油炸小鱼包了一方便面袋，有好几个小女生围着吃小鱼。
天永远很蓝，河道永远那么干净。时间好像永远也不会停留，转眼间他已是而立之年，那些愉快的事仿佛就在昨天。而昨天他刚刚剃了光头，但是就好像是在昨天，他忘记了是不是在昨天，记忆里就是在昨天！
他走的那天，阴云密布。河道的沙子干净的很，他捡了根棍子，在沙滩上写着什么。好像是写给昨天的，又好像是给青春告别的，转身的距离青春已成往事！他写了好久，沙滩上看起来伤痕累累，他扔了棍子！望着远处的河道……
三要的班车就要来了。
