原创首发，文责自负！本号所有短篇未来某个时间会改写成长篇！

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

“媳妇儿还那么年轻，要不咱们给她带孩子……”葡萄听出，这是婆婆的声音。

“咱们尊重媳妇儿的意愿。”葡萄知道，这是公公的想法。

“君生君卿还小，萌萌也才11岁……”葡萄明白，这是爷爷奶奶的顾虑。

室内灯火通明，此刻却是那么刺眼。

1961年的中秋，对于23岁的葡萄而言，是一个终生难忘的日子。她的天塌了——当公安局把葡萄接过去和范希荣见最后一面的时候，葡萄直接晕了过去。41岁的老范怎么能扔下她们娘四个就这样去了，刚结婚六年，老范才从甘南剿匪战场回来不久。还没来得及享受团聚的喜悦，转眼就要面对生离死别。儿子君生才不满6岁，女儿君卿才刚3岁多，还有前房留下的闺女萌萌尚没上完小学。八十岁的爷爷奶奶，六十岁的公公婆婆，23岁的寡妇，以后的日子，要怎么过。

“你想好了吗？男人比你大十八岁，进门就当妈，听说那个5岁的小丫头可是不好管。”妈抬起黢黑的手背抹了抹眼泪。

大蹲在灶台那里，用力吸着他的大烟袋，烟袋油子那股难闻的味儿熏得葡萄直咳嗽。墙根儿的破盆烂罐子里还有药渣子，散发着草药的味儿。几个哥哥身材高大，脸色青白。长时间不洗澡的酸臭味儿，混着汗味儿。葡萄觉得家里啥味儿都有，唯独没有人情味儿。妈就是这么过来的。三几年的时候，三十多岁的大还是地主家的少爷，妈十几岁是被当作妾收进房里的。后来，大的几房老婆死的死，跑的跑，只有妈留了下来。妈做了大的女人后，就是卖出，不，是嫁出的女儿泼出来的水。家里的地交上去后，男人们守着仅剩的几亩薄田，日子一年不如一年。葡萄若是嫁出去，还能为爷几个换回点儿彩礼来。葡萄心里清楚，她前脚迈出家门，后脚再也不会回来了。她是嫁出去，不，是卖出去的。

“想好了。”葡萄看着妈被这个家压弯的脊梁，还有斑白的双鬓，葡萄哪里还有别的选择呢。

葡萄是知道范希荣的——整个镇上谁又不知道老范家的小范呢？家里有钱，小范在粮所上班，关键是长得帅不说，人还特别好。他自己好就罢了，他们一家子都是好人。听说第一房媳妇儿在家里当家作主呢。早年间他们家也和葡萄家一样是地主。只是，范家早就把地退出去且范希荣解放前就去参了军。范希荣在部队上是独立团的政委，葡萄不知道团政委是多大的官，但葡萄知道共产党的官兵会疼老婆。她要走一条看似和妈一样却又并不完全一样的路。妈为了这个家牺牲了一辈子，自己为了这个家，不会是牺牲。葡萄宁愿相信是为了自己。其实葡萄何尝不知，没想好又能怎么样呢，难道她的命运还由得自己做主吗。

“葡萄，我在甘南这边一切都好。全家都好吧？”老范的字真俊，像他的人一样，“家里的书你和萌萌一起看，趁着年轻学点知识，不会的就问大和妈。”

嫁过来的时候，葡萄刚17岁。长期营养不良的葡萄，还没有来天葵。本来个子不高，人又瘦，感觉一阵风都能把她吹走似的。即便如此，仍掩不住葡萄的天生丽质。奶奶和婆婆把葡萄当女儿来养，除了陪着萌萌玩，不让葡萄做什么。家里的营养，都先紧着葡萄吃。好歹到了年末岁尾，也就是1956年初，葡萄终于在手忙脚乱中迎接了葵水的到来。人胖了一圈，巴掌大的小脸变得肉嘟嘟的，人一下就精神得浑身充满了灵气。

“葡萄，年底部队事儿多离不开，你跟我去部队吧。”范希荣想，什么样的缘份上天把葡萄这样如花的女子送到了他的身边，他看着那双水汪汪的眼睛，舍不得半点儿。她还是个孩子，他已经过了而立之年。把葡萄当成闺女，显然差着辈份；把葡萄当成学生，显然聚少离多没空教她；把葡萄当成朋友，显然眼下没有什么共同语言。但结了婚，日子总是要往好里过的不是。这次，范希荣征求了家里四位老人的意见，他范希荣的女人，怎么也要经风雨见世面。甘南确实匪患屡剿屡出，但是团里的战友们早就和老百姓军民一家亲了，葡萄在地方上不会有危险。

“政委，你快去看看吧，嫂子又帮着兄弟们洗衣服呢。”

“政委，嫂子给兄弟们理发去了。”

“政委，嫂子去卫生队帮忙了。”

……

葡萄自打来了团里，像是找到了组织的小鸟，展开了她的翅膀。在娘家她本不是娇生惯养长大的，什么苦没吃过，什么累没受过。在婆家全家人恨不得把她捧在手心里，就连几岁的萌萌家里外面的都把葡萄护在身后，好像这一辈子没享过的福全在婆家享了。如今到了部队上，她不能拖老范的后腿，干部家属当然要拿出嫂子的派来。虽然葡萄和老范还没圆房，她还算不得正经嫂子。团上的兄弟们甚至都比葡萄年长，但这个小嫂子他们叫得心甘情愿。

团里的兄弟们经年风吹日晒，葡萄心疼得不行。谁的衣服破了，谁的头发长了，谁看上文工团的大姑娘了，谁头疼脑热了……葡萄从来不知道自己还有用武之地。

葡萄忙得脚不沾地，白天还好，晚上只剩下老范他们俩时，葡萄就害羞死了。

“葡萄，娶你是和我一起过日子的，你是我老婆，不是我的仆人。”开始，老范看葡萄忙里忙外一刻不闲着，以为葡萄对他们的关系有什么误会。

“累不累，”晚上只剩下两个人，老范拉过葡萄的手，“我老婆真厉害，没想到还是个全才。”

葡萄的脸染上了红晕，她觉得好热。这是他们领了结婚证后第一次牵手，葡萄从来不知道牵手能让人心跳加速血往上涌。男人喊她老婆，她再不是家里人眼里的丫头片子、赔钱货。

“政委，加油啊！”窗外兄弟们边笑边喊，声音越来越远。葡萄的脸更红了。“这帮小兔崽子，看我明天收拾他们。”范希荣边说边熄了灯，抱起葡萄。

葡萄不是小女孩儿，葡萄是女人了。第二天清早，葡萄做饭还哼着歌儿呢。她口中的范政委，也终于成了老公。

那年开春，有一天夜里葡萄坏肚子起夜，隐约听见远处传来枪声。

“老公，老公，”葡萄沉着冷静，小声说，“土匪好像摸上来了。”

“我先带几个弟兄过去看看，你去通知团长他们。”老范睡觉警醒着呢，葡萄下地的时候他就醒了，“你多穿点儿。换上水鞋。安全第一。”

夫妻俩一个往村外走，一个往村里走。冰雪融化的时候，河水猛涨。路是泥泞的，有的路面塌陷，有时还会山体滑坡。土匪赶在这时候来，也是吃了熊心豹子胆。别说战士和百姓，就是葡萄，前后在部队住过这两次，已经闭着眼睛也找不差了。土匪敢来，战士们和乡亲们就敢叫他们有来无回。

那场夜仗，从头天夜里打到第二天夜里。最后把那一小窝土匪连锅端了。只是，战士们也有伤亡，有一个二十二岁的老乡，被他们抓住活剥了人皮……

葡萄躺了三天三夜。她不知道自己是在做梦，还是灵魂出窍。老范说，有的人死了他还活着；有的人活着他已经死了。那么，老范一定还活着，他只是躲在某个角落里看着她。而她，也许灵魂已经随着老范走了。“我最喜欢苏轼的那首《定风波》，我背给你听。”老范的声音带着磁性，葡萄竟然莫名懂得词的意思，但她还是会缠着老范，“快给我讲讲。”

……

日子还要继续过，家里几位长辈白发人送黑发人，一下子都苍老了好多。没几年，爷爷奶奶先后去世了，公公婆婆又病倒了，葡萄哪里有工夫想老范呢？

1966年，葡萄28岁了。那之前，葡萄想，人生最难的时候，该是61年老范走那年吧？三年自然灾害，镇上的老乡饿得满脸菜色，葡萄但凡能帮一把的，都会帮。葡萄心里明镜儿似的知道，如果老范活着，也会这么做。如今，她一个人要活出两个人的人生。

“说，你男人是不是地主？”

“横扫一切牛鬼蛇神！”

“要斗私批修！”

……

1977年，君生已经22岁了。家里只剩下葡萄和君生。萌萌嫁给了镇上一个老实巴交的农民。

十几岁就参加工作的君生，22岁那年回来抱着葡萄哭，妈，君卿可以参加高考了。

葡萄知道，都过去了。她的君卿再也回不来了——1976年，君卿彻底不去上学了。18岁的君卿长得最像她爸，葡萄把所有的希望都寄托在君卿身上，看着君卿就像老范还在身边似的。葡萄一句重话都没说过君卿，起先是因为太疼君卿了不忍心说，后来是因为没有力气说。君卿到底没有跟着红卫兵批斗刚从牛棚回来的葡萄，但她质问葡萄大到底是不是牛鬼蛇神，萌萌是不是狗崽子。她范君卿不是几岁的孩子，她就算对她大范希荣没有印象，大姐萌萌从小没少疼她，她难道不知道人生紧关节要的时候一句话能要人命吗？这是什么节骨眼！葡萄一个巴掌甩过去，不知怎么就触了君卿的哪根逆鳞，她跳河自杀了。

从此，君卿成了范家的禁忌。虽然后来听她同学风言风语中说当时的君卿可能是因为失恋，但是，君卿就这样离开，葡萄受不了这样的打击。君卿，再没人提起。

君生25岁结婚，没让葡萄操过什么心，家里日子一天比一天好过了。君生挺争气，自己读了夜校。工作从镇上到县城，再到市里。君生出息了，成了葡萄的骄傲。

媳妇儿娘家也是根本人家，工作没有君生的好，但媳妇儿是实诚人，本本份份，很会过日子。只是一样，媳妇儿拴不住君生，一儿一女多好的日子，愣是因为媳妇儿工作在镇上和君生聚少离多，显得有些离离崩崩。

1988年，葡萄五十岁了。孙子孙女大了，都去城里上学了。媳妇儿的工作还在镇上。葡萄打心眼里不愿意去城里，那里没有老范的气息。镇上是老范土生土长的地方。镇上的百姓都是老范打小的邻居。就算那十年有什么疙瘩，也都过去了。谁家有大事小情，葡萄仍然是大家最先想到的人，不知怎滴，葡萄活成了镇上百姓的主心骨。“范大娘，快去看看，后窑老张家两个儿子打起来了。”“范大娘，我媳妇儿预产期提前了，请您给接生。”“范大娘，我妈怕就是这一时半刻的事儿，请您来家里给张罗着。”……镇上的百姓知道葡萄是军官家属，且随军在部队里跟着出生入死，那是见过大风大浪的人。见过大风大浪的葡萄在大家心里是万能的，接生，治病，主持红白喜事，没有葡萄办不了的。

“君生有出息哦，当官了吧，”乡亲闲聊天说起来，“前些天我进城看见君生有专车接送。”

“君生媳妇儿怎么还不调城里去啊，两口子长期不在一起感情都淡了。”乡亲欲言又止。

葡萄如何不明白，镇上乡亲的消息传得比风都快，八成是无风不起浪。君生随他爹长得帅，城里养人，那还不是男人四十一枝花吗。

“这些年怎么不想着去城里？”葡萄晚饭后问媳妇儿，她是有些看不上媳妇儿的，怎么就不想办法拴住君生的心。

“君生说不好调，再说，我要去城里您一个人怎么办。”媳妇儿这是没长脑子吗，堂堂政府工作人员，出入都有专车了，把媳妇儿工作调不回城里？谁信呢，葡萄不信。

“收拾收拾，我们一起回城里。”葡萄知道这事儿得她出面。

“妈，调动工作的事儿是大事，我们回头再说。我其实有件事儿早就想和您说了，我和孩子他妈没感情……”君生得着信儿，特意从城里回来，“您听我说。”

“啪”葡萄跳起来一个巴掌结结实实打在君生脸上，“听你说什么？什么叫有感情？什么叫没感情？一日夫妻百日恩，没感情你娶回来，没感情你和人家生儿育女，没感情你领什么结婚证，是不是男人？有没有担当？觉得你自己翅膀硬了，这个家要没有你媳妇儿，你以为你能走到今天这一步？我的儿媳妇儿，只有我嫌弃的份，没有你嫌弃的份。你当初啥也不是把人家娶回来，好嘛，现在帮你把日子过出模样来了，你想坏良心，别打量我不知道你那点儿小心思，趁早死了你那条心。老范家从古到今没有孬种。你想离婚可以，从我尸体上迈过去。”葡萄往炕沿一坐，不怒自威。倒是君生，１米８几的大个子，堂堂副市长，被葡萄一口气训得汗水涔涔愣是没敢擦，扑通一声跪了下去：“妈，我错了！我再也不敢了。可是，我看您不是不喜欢她吗？”

６岁那年的记忆，君生是有的，此时此刻，一下子涌入脑海。大临死前几天和君生说，儿子，你知道为啥给你起这个名字吗？稚气未脱的君生当然不知道，范希荣没说为啥，只是说君生长大后就知道了。“君生我未生，我生君已老，君恨我生迟，我恨君生早。”“大老了，以后你是咱家顶梁柱，要记着大今天说的话，好好爱妈妈。”曾经，君生傻傻地以为大和妈差那么多，不只是年龄，还有见识，哪里来的感情，而且那一代人，哪里懂得什么是感情，不过是凑合过日子，却原来大和妈、妈和大，他们之间才是真的爱情——大姐萌萌，妈向来视如己出，只因为，那是大的孩子。

君生想起刚结婚的时候，家里和国家一样百废待兴。媳妇儿啥也没嫌弃，凭良心说，以媳妇儿当时家里和她个人的条件，她能找个比自己更好的，没有必要跟着君生留在镇里。侍候妈，生儿育女，和君生一样上班挣工资。是城里的生活让君生滋生了坏毛病——她几句市长，几声大哥，几个崇拜的眼神，还有美丽的容颜，差点儿让君生忘了本。还好，妈及时帮君生按下了暂停键。是的，君生何尝不知身为烈士家属，他如何能为死去的大抹黑。大是在公安局执行任务时牺牲的，死得光荣，自己难道想淹死在别人的唾沫中吗？

风言风语从来不会绕道而行，媳妇儿风言风语也听到过，她爱君生，所以除了沉默她不知如何是好。回娘家说吗？她是有娘家的人，且有着坚强的后盾——她有五个哥哥，大大小小都有个一官半职的。科长，局长，说起来比君生的市长是小了好多。但真要来给妹妹撑腰没人会含糊。爸妈说过任何时候这个家都是你的家，你的五个哥哥永远会护着你。问题是过日子不是打架拼个人多势众。真要到了大动干戈那一步，那样的婚姻还怎么维持呢？和婆婆说吗？婆婆是有大智慧的人，是家里外头传奇一般的人物，两口子的事儿真要和婆婆说了，显得自己多无能。夫妻之间的事儿，最好是夫妻之间自己解决。夫妻相处之道，也许贵在难得糊涂吧。有时候，媳妇儿会看着镜子中的自己发呆：相貌平平难道是我的错吗？说起来，媳妇儿并不丑，中人之姿，只是婆婆女人味太足，倒显得媳妇儿有些平常。媳妇儿往婆婆面前一站，是自卑的。婆婆的气质万中选一，精致玲珑不说，特别会生活，尤其注重生活的仪式感。嫁过来后，媳妇儿被拿捏得死死的，她没见过这么能作的婆婆。

“妈，您生日我给您买了件衣服，您试试。”媳妇儿恭恭敬敬把衣服拿给婆婆，婆婆打眼一看，这红不红紫不紫土不土洋不洋的颜色和样子，她看不上。“不用，我有衣服，把这个退了给孩子们买吃的吧。”

媳妇儿以实为实真的这么做了。婆婆开始自己往商场跑，选中了一款绿色的旗袍，却又不直接说，只是有意无意地道：“商场来新货了。”

一来二去媳妇儿发现了，婆婆想要的东西一定要让她自己选，然后你求着婆婆买给她才行，不然她不要。媳妇儿远远地跟在后面，看婆婆试了一次，那表示她相中了。你如果说去给婆婆买，她会说不要，我有衣服穿。如果不买，婆婆会说也没人管我。如果买回来，婆婆会说我不要不要你还给我买，言外之意这是你们要给我买的，不是我要的。

这样极限拉扯了几回，媳妇儿摸准了婆婆的脉，逢年过节就会让孩子跟踪奶奶，确定奶奶相中了什么，媳妇儿再去买回来。只有一样，媳妇儿嫁过来这么多年，婆婆从来不喊自己的名字：荣。婆婆张口就是君生媳妇儿，显得格外疏远。

“谁告诉你我不喜欢她啦？不要给你自己找借口。”

“您看上去挺嫌弃她的，甭别的，您从来都没叫过她的名字。”

“你大叫啥？”

“范希荣。”

“你大的名字是该你叫的吗？”

“妈，我错了。”君生赶紧殷勤地给妈捶腿，以求妈能原谅自己。

媳妇儿下班回来从窑外听到这些，忽然明白她的名字犯了公公的名讳。这和家中不能听到“葡萄”两个字是一样的啊，因为婆婆叫葡萄，家里的葡萄只配叫豆豆。她终于懂得了婆婆最后的倔强，葡萄和荣那是公公婆婆的专属。不过这一刻，媳妇儿觉得这些年所有的付出都值了。而今而后，就当什么都没发生过，大家还是一家人。

葡萄临进城时，一个人把镇上她和范希荣走过的路又走了一遍，一遍又一遍……

葡萄享年八十岁，临终时微笑着，谁也不知道她在笑什么。微笑中，葡萄仿佛听见范希荣在喊“葡萄，你来追我呀”“葡萄，你真好看”……在给自己读“归去，也无风雨也无晴”……