最初见到合欢树，是在同村一家的院子里。孩童时代，并不懂得欣赏它的美，只是单纯的觉得它很好看，于是回家问母亲那是什么树。母亲并不知道它的生物名称，只是按照自己知道的说法告诉我说那叫绒花树。看着树上那些毛绒绒的花儿，也觉得它就应该叫绒花树。关于这种树，大人们还告诉我们一种说法，不能在这种树下边喝甜汤打鸡蛋，否则会中毒而死。孩童时代提到死觉得是件很恐怖的事，所以一直记着大人的话，并莫名对这种树产生了一种恐惧。长大，上学，也知道了合欢树并没有什么毒性，所以恐惧感消失的同时，也更加喜欢上了这种美丽的植物。
上班后，教学楼后边的花园里曾经有一棵合欢树。不知道它有多少年了，也许它和我们学校的年龄一样大。它的树干很粗，要两个人才可以合抱过来。树叶很密，夏日的中午坐在树下，抬头看不见太阳。下小雨的日子里，可以躲在树下避雨。最喜欢春天的合欢，叶子碧绿，绿的仿佛能滴出水来。合欢的叶子是羽状复叶，早上，叶子都绽开了，用饱满的热情拥抱一天的阳光。每当夕阳西下，夜幕降临，它的叶子就悄悄地合在了一起，如同害羞的姑娘。春末夏初，合欢的花就开始绽放了。最初，一朵，两朵，悄悄地隐藏在密密的树叶里，真正的万绿丛中一点红。随着气温地逐渐升高，花儿开得越来越多，越来越盛，站在树下仰望，头上仿佛升起了一片红云，我们仿佛成了笼罩在红云下的仙子。每个春天的早晨，我最大的乐趣就是站在树下，仰望如红云一般的合欢花，体验做仙子的感觉。我的办公室就在这棵树的西南角，即使不出门，站在屋里，隔着窗户就可以欣赏它的风姿。站在高处看它，则是另外一种风景了。每次课前或者课结束，我总会静静地站在窗前，与它进行心灵的交流。那如云一般轻盈如霞一般鲜红的花儿，在绿叶的映衬下，在春风的吹拂下，如一幅灵动的画，在眼前轻轻摇曳。此时，心里无论伤感无论忧郁，都会随着合欢的摇曳而烟消云散。那些日子里，它是我的良师，是我的挚友，我的快乐，我的伤感，只有它知道，只有它能分享。后来教学楼重建，需要向后移动位置，这棵合欢树被砍掉了。很多个夜里，它还总是出现在我的梦里，与我低低絮语。
家搬进县城，小区前面的那条路两边，种满了合欢树。每天早晨，我和它们一起，迎来旭日东升；每个傍晚，我和它们一起，目送夕阳西下。心中的那个曾经美丽的合欢梦，再一次伴着我前行。
