今天回老家，为买点什么发愁。先生提议，买两条鱼吧。深表赞同，怎么忘了，老妈最喜欢吃鱼了!

我是不折不扣的厨房菜鸟。做饭，马马虎虎，只求能“果腹”，连一个像样的菜都做不出，至于炖鱼炖肉调馅，更是从来没有插手过，最多就是打打下手。不怕家里来客人，就怕客人在家吃饭，如果家里有“劳力”还好，如果只有我和儿子或婆婆，那可就慌了，绝对应付不了。这种情况源于我从小被父母捧在手心，不曾有“干粗活”的机会；结婚后有能在厨房“霸权”的公婆；搬到县城有“独当一面”“游刃有余”的帅老公，还有从不嘴馋，对饭菜从不挑剔的儿子，我也就自然地“坐享其成”了。所以，添柴烧火，发面蒸馍，刷锅洗碗炒几个简单的小菜成为我的日常，至于炖鱼炖肉调馅等“宏伟”工程，我便习惯性地“靠边站”。

其实，我也是炖过一次牛肉的。2017年父亲生病出院，为了补充营养，我去饭店买炖好的牛肉带回家，味道应该不错，但是贵呀！记得饭碗的汤里伏着拇指肚大的四五块肉，竟然40多元。于是，我买了牛肉，按着“下厨房”指引的步骤操作，做成后味道还不错，受到父亲的夸奖。那时，该是多么的骄傲啊！

如今，父亲已经不在，我的肩头也多了一种责任。每次回老家，都会绞尽脑汁给老妈做饭，老妈先是习惯性抗拒，后来就默认，再后来变成依赖——我回家，就成“掌勺的”。然而，老妈是典型的“素食主义”，除了吃点鱼，对肉一直敬而远之，所以，对于做荤菜，我还属于“门外汉”。

一路上，我不断问先生，炖鱼需要提前腌一下吗？一定要油炸吗？用什么锅比较好？先生一边回答一边说，网上查查就好了。

各回各家。我和老妈寒暄片刻，就打开“下厨房”，搜索“炖梭鱼”，认真比对各种做法，当一套程序完整地闪现在眼前，心中稍微安定了些。

可是，我很快发现，炖鱼的第一步竟然是:解剖!

三条鱼躺在那里，都有一尺长，浑身溜光，鼓着眼，扁着嘴，似乎不动声色地打量着周围的一切。我和它对视了片刻，莫名的发慌。平时我解剖过带鱼，没有这种惶恐啊？

先剪掉鱼鳍，再刮掉鱼鳞，然后咬牙闭眼，用剪刀向鱼腹刺去，一股鲜血伴着腥味汩汩而出，淌在手上，盆里，地上。“我就这样成了刽子手!”心里默念着，陡然感到平日主厨者的伟大以及坐享其成者的可耻。

一不做二不休，我又向鱼头划去，听着剪刀与鱼骨的撕扯，心仿佛也在滴血。是谁说过，鱼的记忆只有七秒？那么，它应该感觉不到疼痛，更不会有仇恨吧？

抠出鱼鳍，扯出内脏，反复冲洗，一场宏大的工程才算完工。不禁长出了一口气，仿佛完成了一场蜕变。

稍事休息。拿起最大的一条，把身子切成几段，在鱼背上划几下，然后放到盆里，葱切段，姜蒜切片，附在鱼的上面，倒入醋，生抽，白酒，撒上盐，然后拌匀。

半小时后，我点火上锅，热油放入八角花椒，爆香后扒到旁边，下鱼段煎至两面金黄，放入醋，生抽，葱姜，一个辣椒，水没过鱼，小火煮20分钟，放入粉丝一把，再煮10分钟，撒一把葱叶出锅。

忐忑的心随着翻滚，关火后，小心翼翼地装入盘里，端上餐桌。

粉条的晶亮，鱼肉的白嫩，葱的新绿，辣椒的暗红，裹着清香扑鼻而来。老妈尝了一口，脸上的沟壑似乎舒展开来，“嗯，好吃，比我做得好!”一向讨厌吃鱼的儿子禁不住诱惑，也吃了一口，“嗯，还不错!”

虽然，我人生独自操作的第一餐鱼到来的有点晚，但是，它融入了爱与责任，见证着我的成长。

下厨房，给亲人实实在在的爱!