文/藜嫄
“你怎么这么不听话！咱家有房有粮，几辈子都吃不完，你怎么跑去参加红军啊！”
告别了母亲和繁清，丫头回了婆家，刚走到天井旁，就听到婆婆咆哮的声音。
“娘，我回来了。”丫头走向床边抱起哭泣的娃，解开衣襟，娃含着甘甜，心满意足地盯着母亲身上的源泉，止住了哭泣。
丈夫大宝从侧房走了进来，将妻儿拥入了怀里。丫头感觉最近大宝变了很多，却说不上哪里变了。虽然他每天都早出晚归被婆婆呵斥，但他一点都不恼，反而精气神很足。
“丫头，我参加了红军，明天就随部队走了。”丈夫的手掌轻轻地拍打着丫头瘦弱的肩膀。
“红军？红军是好人吗？”丫头一脸惊恐。
“是的，红军是穷苦百姓的菩萨，是来拯救老百姓的。”大宝坚定地说道：“以后你家就不会吃不上盐巴了，繁清也能进学堂，我妈也不会欺负你了。”
丫头听着丈夫的话沉默了，她多希望这是真的啊，她在想红军早点出现的话，爹可能就不会死了。
大宝指着墙上挂着的一个漂亮的盒子，盒子外形像一座小房子，里面有个锤摆摇来摇去，发出咔咔咔的声音。
“丫头，这是我今天买的钟表，它每秒都在走。你看它上面有12个标志，每动一格就是一个小时，对了，每个小时 它会响一声。你好好保管，别弄坏了。”
“嗯，知道了，那你多久回来？”丫头抬头看着那个盒子，钟摆正有节奏地摆动，好像永远不会停歇。
“你等我，3年，5年，10年，只要胜利了，我就回来陪你和娃。到时候我们打开粮仓，分给大家。”大宝小声的在丫头耳边叮咛，生怕母亲听到。
第二天，当村里的一只公鸡打了第一声鸣以后，其他的公鸡仿佛听到号召一般，浩浩荡荡地叫了起来。很快，大宝和其他红军战士一起，踏上了征程。
丫头站在门口的茶子树底下，天还是黑的，她看不清哪个是丈夫。她对着每位走过的战士微笑，招手，目送他们离去。
婆婆生了几天闷气后就想开了，对待丫头也宽容了很多。丫头可以带着娃回娘家了，有时候婆婆也同意她拿几块糍粑回家给弟弟繁清尝尝。
春天很快到了，娘屋后的葛藤抽了芽、长了叶，慢慢地爬满了坡。青绿色的藤蔓间开出大片大片的紫红色的花穗，引来了蜜蜂和蝴蝶，好不热闹。丫头端张小板凳坐在门口，手里剥着还粘着泥土的毛豆。
娘轻轻摇晃着怀里的外孙，孩子吃了小米熬的糊糊，正甜甜地睡着。
“这娃，和他爹一个模子刻出来的。丫头啊，革命快胜利了吧？他爹该回来了吧？”
丫头心里美滋滋的，是呀，家里的钟表每天都要走，已经不知道转了多少圈了，自家男人该回来了。她忍不住哼起了客家小调。
“啊呀来，唱一曲山歌口难开，你叫我等我就等，你却怎么不回来……”。
远处，弟弟繁清正在玩耍。他身后的房子形似行船，又临河而建，是娃们的好去处。原本应是富丽堂皇的建筑，也在岁月地洗礼下，露出了斑驳。
“孙爷爷，那个写的是什么？”繁清抬头看着房顶，问坐在河边的孙秀才。孙秀才正看着旁边和繁清一般大小的几个孩子，正用尿淋湿坑里的土，搓成一个一个丸子。听到面前小人儿地问话，回过头来。
“清吸盱源。”
“那是什么意思呀？是你家的名字吗？”
“意思是吸收抚源之精华，孕育名臣才子的意思。”孙秀才看着繁清似懂非懂的模样，继续说道：“清是清正、廉洁，那是我祖上老爷的真实写照。”
孙秀才已经很老了，因为能写一手好字，谁家有个红白喜事，逢年过节的，都会找他。日子虽不太平，乡亲们虽淳朴，但一点不愚昧，大家都敬重他。何况，在大家眼中，孙秀才是个大善人，在土地革命和第五次反“围剿”时期，高虎脑战役结束后，红军退守到当地，还是他打开门，让红军宿营的呢。
这房子原不是孙家的，据说是明代云南按察使的探亲别墅，因为持身廉政、秉公守法被老百姓誉为铁面御史。孙爷爷的父亲孙明玄是贴身家丁，因为跟着老爷，竟也能识文断字，深得老爷信任。
那一年，老爷回乡暂住，太太听闻当地盛产莲花，打发孙明玄找个丫头来斥弄宅子里的一池莲。
本地人谁不会种莲呢，从孩童至老妇，都对莲有些特别的敬重，吃莲子，敬莲神，爱莲花。
告示一贴出去，就有人上门了，是个和孙明玄一般年纪的姑娘。一身麻布，脸色黑红黑红的，唤作莲英。
也不知道两个年轻人是怎么搭上话的，就那样相爱了。
我娘莲英说，那天是个晴天，她挎着篮子，里面盛满了一节节精挑细选的莲藕。那是去年她家冬天留下的莲种，冒出了小芽。她挽起裤腿，将藕节埋进淤泥，不久以后，根节上的芽会抽出长长直直的杆，叶子也会由嫩绿逐渐变成墨绿。
莲是好东西，自古就有用“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”来形容君子的廉洁和坦荡。原本是文人雅士用来观赏的植物，到了这片土地，因为土壤适应，倒成了当地主要农作物，形成了鲜明的莲文化。
我娘一抬头，望见树上有个人影闪身在松针丛中，她正恼，孙明玄跳了下来，笑嬉嬉地说，《西厢记》里看着张生搭个梯子爬墙，原来是这么有情趣呀。
我娘哪里知道什么《西厢记》，只是那个黄昏，天边的火烧云烧得正旺，那一刻，她的目光与他的交织在了一起。她感觉脸上很烫，想把目光抽回来的，可是像被他的眼神粘住了，一动不动。
孙明玄一副不知廉耻的样子，却是可爱的。他递给她一块帕子，她别开了头，他就那样举着，直到她心软如燕子嘴里衔着的泥，潮湿而温热。
“他们后来就生下了我！”孙秀才讲起父母的相识，眼睛总是看着远处，好像他也在一样。
可惜，孙明玄与莲英生下孙秀才，随老爷到外地上任，留下孙秀才母子看家。
据说宣德六年，老爷按察使卒于任所，孙秀才的父亲也不知下落，再也没回来。
“我娘等了很久，都没有我爹的消息，郁郁寡终，留下我独自住在这宅子里。”
“你没有了爹娘，你不哭么？”繁清想起爹去世的时候，娘和姐姐哭得眼睛都肿了。
“我哭啊，可是我娘给我做的最后一碗粥里放了盐的啊……繁清，不管发生什么事，我们都要好好活着，因为粥里有盐。”
“哦，我长大了，就去给地主干活赚钱，我给您送盐。”
“以后，应该就没地主了，你可以为自己干活了。孩子，我教你写字吧，字要端端正正，人要清清白白……”
一晃繁清又大了两岁，他学字特别认真，有一件事他没告诉娘和姐姐。他想学会了，以后给他那当了红军的姐夫写信。姐姐回娘家的时间越来越多了，本来他很高兴，可是姐姐常常一个人走在村口那条蜿蜒曲折的小路上，她好像瘦了。有风吹来，路上的黄土扬起，和掉落下来的松针纠缠在一起。
姐姐一定是想姐夫了，繁清想。
从男人大宝走的一天起，丫头的心里便装满了期待，先是甜蜜，后来渐渐地生出了一点凄凉。但不管怎样，她仍然等着，直到她83岁生命终止那一刻。
也许67年不长，不过是几十次莲花地盛开与凋谢，但却是我们人的一辈子。一辈子的等候，多少个日夜的孤独和思恋，一轮又一轮。
当年大宝年轻挺拔的面容已日渐模糊，昔日美丽的姑娘，一头乌黑的青丝被岁月染成了白发，可是她依然在摇曳的油灯下等待着。
她这是在用一生的韶华来兑现一句诺言。一个"等"字虽然平淡，却让世间许许多多的山盟海誓变的暗淡和肤浅。在这中间的岁月里，丫头经历了丧母、唯一的弟弟也比她提前离世。
大宝说的对，真的没有了地主，没有了欺压，所有人都能为自己而活。
村口的土路变成了平整的柏油路，大家的房子依次变了模样。丫头家的房子被政府保存下来，儿女们都搬走了，只剩她一个人独自留在老屋里。她担心丈夫回来找不着家，然而魂牵梦萦的人终究没能归来。
老了的丫头临走时，陪着她的依然是墙上的钟表，只是不管怎么上紧发条，它再也没能摆动。
