前两天做了心理咨询。
那些回忆像身体里埋藏的一枚核弹，突然爆炸，威力沿着血管、骨骼、经脉一路蔓延，触发了泪腺、割断了声带、震动了肌肉——感觉身体在崩塌。
奇怪的是，如果我现在叙述出来，不带着眼泪、不带着哭腔，表情平静地叙述出来，好像我的那些经历和其他小伙伴没什么两样。
我首先记起来，是我每天都要去放鸭子、赶鸭子。那条河在姥姥家后面，我要穿过一片坟地，把十几只鸭子赶到河里，傍晚再赶回来。我可以这样说，天气好的时候，夕阳很美，宽阔地河流荡漾着余晖，河对面地田地里地庄稼也荡漾着余晖，农舍、大棚、猪圈都在余晖下欢歌起舞，俨然一幅文艺复兴时期的油画。我也可以说，河水浑浊，整个村子的鸭子每天都在里面把自己喂饱，同时留下排泄物；附近的村民定期把垃圾倾倒在河边，河水暴涨时，会把所有的垃圾倾吞掉。每天清晨的赶鸭子和倾倒垃圾是农村生活的前奏。星期天不赶鸭子的时候，我会在这条河边洗衣服，试图把被同学嘲笑的脏衣服洗干净。如你所知，从来没有干净过。不过，我不在意，有时候我会扔下衣服，沿着河边走，运气好的时候，能捡到一两枚鸭蛋，继而在小伙伴面前炫耀一番——这大概是我最快乐的时候了。
有一天，好像突然不一样。那天清晨，我把鸭子从姥姥家赶到坟地、从坟地赶到河里。整个路程，寂寂无声，没有一个人，只有鸭子拍打着水面“嘎嘎”地叫着。我突然想唱歌，就把自己偷偷写的歌词用乱编的曲调唱了出来，内心颇为自得，想象着我会成为一个有名的歌唱家，也许是个明星！——那样我就有好看的衣服穿、好看的笔用，也不用再赶鸭子了。我这样想的时候，沉默的房屋、沉默的坟地、沉默的杨树、沉默的及膝深的杂草丛，好像沉默的一切突然化成一颗子弹，击中了我的心，我感受到了它们的沉默。我望着周围的一切，唱不出歌，心里空得可以盛下整个宇宙。灵光一闪的一瞬间：哦，是孤独吧。11岁的我感受到了孤独，从此再没离开。
如果再顺着河流往前回忆的话，我很喜欢看书，喜欢吃零食，喜欢解数学题。可是通常情况下我没钱。我开通了一个小业务，帮同学做作业，然后让他们把书借给我看。这个业务很成功，我看了很多书并且没花钱，更成功的是，有的同学会忘了自己的书，我就据为己有。我那时时常觉得自己是天才。随后，我试图用书去卖钱，但是没有一个小伙伴愿意用零钱买书——哪怕价钱只有几毛钱，没有零食吃的日子也让我我放弃了自己是天才的想法。至于解数学题嘛，姥姥家很小很小，地面是泥土，里面有两张床、一个衣柜、一张桌子、一台黑白电视机、还有一个由草席围起来的粮囤，我经常躲在粮囤和我床的缝隙里看《小学生数学报》，花几个小时解一道很难得数学题。姥姥家的黑狗会跑过来，坐在我脚边，虽然它身上有许多跳骚，我浑身都会痒痒，但是我还是最喜欢它。那是一种好像是畅游在大海里的快乐——虽然我从来没有见过大海，但是就是这样子，我一个人从海面游到海底，从太平洋游到大西洋，浮到过上空，也见到过深邃。后来我生升了更高的年级，却极少有这样的快乐了。
心理咨询师会问“起初”。起初是什么呢？我的起初，大概不是出生。是五六岁的时候吧，妈妈带我去姥姥家玩，我喝了熬得又稠又软的杂粮粥，里面还加了糖，我像在自己家里一样，高兴地跳起来，转转小裙子，大声地说：“姥姥，这真好吃，比外面卖的八宝粥还好吃！”大我一岁的表哥突然站起来：“妈，你看我妹！”坐在另一边的舅妈把筷子拍在桌子上，大声呵斥：“吃个饭跳什么，还真当自己家”，随后喃喃：“什么麻烦东西都往这送，他姑嫌麻烦就来麻烦我们。”姥姥和姥爷默默不做声。我吓坏了，哭喊着找妈妈——我妈早就走了。那是一切的开始，我的自尊、我的安全感、我的活泼大胆，随后都随着河流，消失在岁月里。
长大以后，我知道贴在我身上的标签是“留守儿童”，可是又不尽然，我不是这一个标签。
那些回忆塑造现在的我，现在的我抓住一切痕迹回顾往昔，想要把岁月翻转，把痕迹抹去。来来来回回，反反复复。可去不掉，去不掉。
