有多少电影可以时隔21年再次登陆院线，在这个信息爆炸的时代下，仍旧能吸引人们去回忆、去想象、去感叹？

我想，《海上钢琴师》必定是花名册上的浓墨重彩。

这部电影在当年上映时，并没有得到太多的关注和奖项，但21年中，这部长居于豆瓣排名前15的电影，一直被人们记得。

那个叫“1900”的钢琴天才，鲜少有人不知道。

曾经看这部电影，我们都是陆地上的某个人，在漂泊无际的大海上，看不透1900的选择。如今再看，我们仿佛都成为了1900，带着各自的色彩，感同身受着不同时代下的1900。

它经典、永恒，并非只是不断被人记住和回忆，而是诉说着每个人的内心世界。

《海上钢琴师》带给你和我的，或许是不同的体会，但它都在不同时代下，问着一个问题：

面临选择，我们该何去何从？

这个选择，关于现实与梦想、关于生存与死亡、也关于自我与众生。

01 孤独的背后，是守护自由的盾牌

很多人不喜欢“孤独”一词，它仿佛代表着一种寂寥和无奈。

孤单的人怕被人质疑，他们怕改变，某一方面，更渴望合群。

但是，孤独的人正相反，人潮涌动，他们都不会眷恋那份不属于自己的“热闹非凡”，更懂得如何自洽，经营内心的充盈感。

1900看起来很孤单。

电影中多次表现他独自坐在船舱里，透过小小的窗户凝望海中的世界。

一次是在父亲去世后，八岁的1900从此独自生活，本就无亲人，孤单的色彩加持着他。

一次是他重回到船上后的很长时间，不与别人说话，他人更不明白1900的想法。

这两次，电影的镜头都拉近了1900的侧面，最孤单的不是一个人的背影，而是可以看见他带有某种看不透表情的侧影。

他孤单吗？某种层面可以这样理解。

他拒绝离开海面，拥抱大多数人的正常生活。

他好不容易爱上一个姑娘，但还是选择孤单一生。

他享受一个人的音乐，沉浸于自我创作。

如果你问1900：“嗨，老兄，你孤独吗？”1900或许会满脸笑意地望着你：“我可以弹出你心里的音乐，但我不理解你口中的孤独。”

蒋勋说：孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

当你害怕了，也便真的孤独了。

但我不认为，孤独是每个人的必修课，因为所谓的孤独，永远是外界对我们的评价。

何为孤独？只有自己能定义。

1900或许认为自己是孤独的，又或许不是。

但即便他是孤独的化身，也是一种自我的归宿。

白岩松老师说过：所谓人的归宿，就是死亡。

恰好，1900的归宿就是孤独地死亡。他死去时，周围充斥着炸药，没有挚爱的钢琴和熟悉的音乐，手指在空气中挥舞。

那一刻，谁又能说1900不是自由的呢？

孤独的背后，是守护自由的盾牌。

临别前，他听见了当年写给心爱姑娘的那首曲子，重逢了为数不多知道他存在的好友麦克斯，最后一刻，他看见的是火光，心中承载的是圆满。

这份圆满不是梦想成真，而是自由。

自由是个奢侈品，它需要金钱、时间和心境的构成，但1900的自由或许是一艘船、一架琴便可以实现。

这份自由更是向自己的呐喊，也是那个时代的呐喊。

20世纪初的世界，大家都有一个美国梦，这艘叫“弗吉尼亚号”的大船，装满了那个时代人们渴望的自由。

走出家乡，离开亲人，追逐那份像泡沫一样的自由。

他们像极了今天的我们，毕业离乡，留学、北上广，梦想成为人的后盾，代表的符号正是自由。

我们是一座城市孤独又鲜活的个体，我们也是向往自由的精灵。

不同时代下，孤独都是自由的盾牌，守护着每个人心底里最坚硬的防线。

1900最后守住了，也如愿了。

02 羡慕1900的洒脱，但我们最终都会活成麦克斯的“俗气”

第一次看完这部电影时，很多人都会对1900产生一个想法：这才是人们该活成的样子。

不畏世俗的诱惑，也不为现实妥协，坚持自己，坚守梦想。

这就好像童话故事中的桥段一样，梦幻的东西永远让人向往，但合上童话故事书，我们眼前的镜子不是魔镜，而是一面可以照出你真实模样的玻璃。

有些人会买来让人看起来心情愉悦的镜子，镜中的你看起来可爱苗条，仿佛是心中向往的自己。

但很多时候，我们的存在不仅是自我的审视，更是世界的凝视。

电影中，麦克斯不知多少次地劝说1900离开这艘船，那个充满各种色彩的世界，远比想象中的精彩。

当弗吉尼亚号即将被炸毁时，麦克斯回到那里，寻找1900，他坚信1900没有离开这里，如此倔强的人是否可以在死亡面前，选择一次妥协？

然而，并没有。

我们在赞扬着1900的坚守时，却都活成了麦克斯的模样。

不知道你是否记得这样一个桥段，仿佛不食人间烟火的1900在录制唱片时，透过那扇只能看见外面，外面却无法看清里面的小小窗户，遇见了心爱的姑娘。

那一眼，或许就是一生。

他偷偷来到女生的船舱，穿过人群，找到了正在熟睡的她，在她的唇上轻轻一吻。

狂风大作的甲板上，1900拿着这张唱片，想要送给这个姑娘。

他拒绝将唱片问世，或许正是因为这是自己独一无二的爱，这是写给心爱姑娘的礼物，他人无法理解，更不愿分享。

或许就连人生中唯一一次走下阶梯的经历，都是为了这个姑娘。

这样的1900，我们有些熟悉。

他仿佛就是每一个你和我。为了爱，变得可爱温柔，为了爱，决定打破世俗。

我们都是“俗人”，并不是这个世界让我们变得俗气，而是“俗气”是人性本色。

麦克斯在船上待了六年，他迷恋这里的一切，甚至舍不得这位挚友。

但他最终还是递交了辞职信，下了船，那张上船时的船票是生命中的一刻印记，但回归生活才是最终的选择。

每日清晨，菜市场的叫卖声，络绎不绝的讨价还价，还有拿着菜篮子低头捡菜的人，他们是一座城市最普遍的存在。

深夜的酒吧中，有人买醉，有人高歌，有人欢愉，有人落泪，这里是快节奏生活下的停留地。

医院的病房里，每天都在上演人生百态，死亡、康复、绝望、重生，人终究无法逃离的生活就是这些。

我们无法一直活在自己的世界里，梦想很美好，泡沫很绚烂，但真实的生活，一地鸡毛的日子，才是每个人的归属。

很多时候，我们害怕过着重复无味的生活，工作阻碍着我们的诗与远方；现实阻隔着我们追逐理想的未来。

但人的本质就是非完美。

法国作家加缪的《局外人》中有这么一句话：到头来，人什么都能习惯。

我们可以习惯梦想的如愿和失败，习惯人生接踵而至的欢喜和苦难，更会习惯做回一个俗人的本真状态。

麦克斯在不断地回忆着1900的故事，电影也在不断交织着现实与理想的话题。

其实，这个问题又何来的标准答案？

1900的现实就是与这艘船共生共亡，音乐可以让他看到无尽头的希望。

电影末尾，1900对麦克斯说，如果站在天国的门口，可以用别人的右臂代替左臂吗？

那个时候，有总比没有强。

当希望破灭时，我们能做什么选择？和梦想一同毁灭，还是带着残垣断壁，继续与这个世界对抗？

我想，我会选择后者。

英雄可以选择坚守，但还有一种英雄是与这个世界死磕。

癌症病人，明明知道未来是什么，但他们还是愿意承受痛苦，换取活着的砝码。

向现实妥协的人，明明了解追逐热爱的过程有多坎坷，但好像也只有活下去，才有机会看见所谓的未来吧。

我们都是俗人，回归生活，妥协自己，但这并不是软弱。

1900是自由的英雄，麦克斯是生活的英雄。

03 再看《海上钢琴师》，我们已不再是少年，我们都是“1900”

第一次看这部电影时，我二十出头，那个时候的我，带着热情生活，对未来憧憬，但我不理解“1900”的选择。

我认为他执拗，注意，不是执着，是执拗。

执拗是一种贬义词，他偏执、固化，不接地气。

这个世上或许有1900，但一定是少数。

二十岁的少年不懂1900的选择，就好像那时的我们，不懂得什么才是真正的选择吧。

几年后，当我再次踏进影院，看完这部电影时，我哭了。

不为离别哭，不为死亡哭，而为我突然明白1900的选择，我好像在某一个瞬间理解了他。

正如他孤独地追逐自由一样，我也在另一个时代，看到了1900的存在。

我们又何尝不是1900呢？

1900代表着一种向往，更是我们每个人心中的一汪海洋。

那汪海洋的尽头只有自己知道，而前往彼岸的方向，也由自己掌舵。

失去的手臂不会重塑，因为每个人的心里都有一块近乎完美，不愿妥协的境地。

1900用死亡告诉我们：活着有时未必比死去好，别人的手臂也无法代替自己的躯体。

这是他的结局，有遗憾，也有不舍，但更向往的模样战胜了所有。

当理解1900时，我也走过普世的道理，看透了那么一丝人心。

原来，无论是活在自我世界中，还是趋向于众生的世界里，我们都曾是“1900”。

每个时代都需要1900，他并不是某一种化身，亦或是特立独行的存在。

他更像是我们心底里那一抹不愿轻易展露的寸土。

《一个人的朝圣》中哈罗德在出发前，没有太多的愿景，他只想平安走到朋友的身边，完成一句诺言。

带着这个心愿，他走上了这条朝圣之路。

起初，他觉得自己是孤注一掷的，甚至他不需要别人的理解。

越来越多的人，带着各种目的与他并肩前行时，他开始思考一个问题：我们究竟要走向何方？

一个终点？还是自己追寻的目的地？

年少时，不懂何为远方，何为生活，长大后，仿佛有一些顿悟：那个远方有时不在于远，也不在于未知，而是我们心里的笃定。

越长大，我们越知道自己要什么。

孩童时的1900想要的是冲破禁区的自由。

年轻的律师想要利用手中的武器，为别人谋求公正和权益。

站在老医生身旁的实习医生，想要救死扶伤。

当我们的诺言许下时，仿佛成为了终身约定。诺言不一定永恒，但远方却一直都在。

无论这个远方是否是年少时的执着。

1900最后坚守的是那份无尽的希望，却需要用死亡来得到。

曾经年轻的律师长出白发时，他会发现不是所有的正义都会到来，而世代的法律人都在努力做到更好。

实习医生接过老师手中的手术刀，他不仅救死扶伤，还要抚慰人心。

我们都曾是年少的1900，但最后一定会成为自己心中的1900。

不变的是远方的意义，变化的是不同时代下的期许。

我最喜欢的角色不是光鲜亮丽的主角，而是一晃而过的龙套。

船上的每个人都是龙套，1900也是其中之一。

我们会将自己当成主角，旁人会将你当成配角。

活在自我中，也活在世俗中。

我们终归无法逃离这个世界的大船，当人类探寻更广阔的空间时，有些人会离去，但我们一定无法跳出自己的这艘船。

我们带着各种角色存于世，也会带着各自的色彩告别。

但不曾忘记的是，我们都勇敢过、坚守过。

这就足够了，那张巨大的人生地图上，我们还会为它添上其他的颜色，而来过，是我们活着的最好礼物。

图片来自《海上钢琴师》

你好呀，我是羊达令，一个会唱会画会写的轻度女神经！