阴阴潮潮低低的天儿，湿润润的，似乎要下雨。打开本地贴吧，几个热心吧友发贴儿，今夜在市北边某校体育馆有费翔的演唱会。配套的图片，深黑的夜幕，一个灯火璀灿，流光溢彩的舞台，一排排白塑料小凳子。
“费翔要来咱这儿唱歌！”心情莫名激动。前几天，街头车上已有相关广告发布，可总觉得很遥远。此刻见到布置场地，才觉得时光过的那么快。转眼多少年了，最初在电视上见费翔表演的时候，他还是个高高大大的英俊青年，浓眉深目，脸部极有棱角，有点儿像外国明星。
听到说话，我家闺女不动声色，冒然来了句，“费翔是谁？”这个名字于她来说，没TF男孩那么熟悉。
顿时，我被怀旧情绪激发的莫名兴奋有些萎靡。庄周晓梦迷蝴蝶，孰为庄周，哪个又是蝴蝶？不太喜欢他的歌，可觉得那毕竟是年少时光中一个值得记念的节点，足以证明自己的真实存在。
忙解释道，“费翔是我还没你现在这么大时，很红的一个台湾歌手，上过八几年的春晚，就是唱《冬天里的一把火》那个，‘你就像那一把火，熊熊火光照亮了我’。”
“哦，以前听说过这首歌——怕得有五六十岁了吧？那么老，还唱呢！”小姑娘说完，背着书包出门找同学学习去。我兴头头地收拾碗筷，穿好鞋从楼上出溜下来，想跟出去，到演唱会现场附近转转。闲着也是闲着，买不买票，听不听得到歌，看看那些来听歌的人流也好。
小风吹着，骑个小车子。刚走到半路，越走越觉得冷。接下来，是密密的大雨点儿，一个挨一个啪啪往下砸。着急忙慌地折回，穿过楼道，打开存放杂物的小房儿，想寻个雨披穿上再去。翻来觅去，只找到一个红的，另外一个蓝的，怎么翻也找不到。
家里人出门时，谁也没带雨具。看着小屋里的那些旧纸盒，手套雨伞帽子之类，不禁有些神思怅然。那可是跟过我十年的蓝雨披！一个念头，如雷光电闪般，冷不丁在心头浮现。“只有一个可能，不定什么时候，不小心丢了！”
买了它已十年。那次雨夹雪，刮着嗖嗖的小北风，很冷。我在公司上班，怕下班后困在里面不能走，托出去办事的一个同事从超市买的。质量与买电车赠的那个红雨披不同，极宽极大，穿在身上，套住头，前边半拉搭在车把和小筐上，挡得住雨，也挡得住雪。布料也好，有一种沉甸甸的质感，行走在路上能压得住风。用了那么久，看上去显的旧些，摸着仍很舒服。
它是我上班标配行头里的一件，另一件是透明的茶褐色大遮脸帽。帽子用不住，一年需换一个，坏了也不心疼。这个雨披意义不同，它承载着我十年的记忆，一时找不到，心里竟慌乱的很。一起走过那么多年风雨霜雪，许多事儿仿佛都需要拿它做个参照物。没有它，那些残存的记忆点儿是没着没落的。
比方说那年夏，早上雨不大，刚到公司时遇到一个同事，打过招呼，他热情洋溢地说今天有大雨，嚷着下班可以搭他的车走。自己有小电动，何必麻烦别人，理所当然是拒绝。有的人，错过那个最需要的地点和时间点儿，仍没出现，其实就不用出现。大家都生活的不易，帮是人情，不帮是本份。虽没坐车，多年了，仍然记得那份难得的温情。
黄昏时分，从公司出来，披着雨披，冒着大雨，骑着电瓶车。白水汤汤，下水道的井盖被喷涌而出的水流冲到一边。小汽车行走在街上，水淹着半个车轮，小船一样悠然荡着缓缓驶过。顺着东环走，横穿几条街道的东端，遥望都是河一样深到膝盖的水，路中间的冬青和红红紫紫盛开的花木被泡住半截，竟然找不到浅些，可以沿着它一路回家的道儿。不得已，找地方避了两小时，等水退些才走。
今年春天是下过几次雨的，努力想着最后一次见到它的情景，一次次排除，还搞不清我的雨披到底在哪儿，是怎么丢的。一般都是折的整整齐齐在小房这儿放着呀！难不成外出时放在车筐里，被别人给拿走了？想起披着它，寒冬大雪，顶着刺骨的北风走在路上，大雪片打着脸，车轱辘在雪地上压着辙印，一步一滑的情景，竟有几分失落。
看似很小的物品，往往记载着人的许多情绪和思念。想起翁偶虹先生编剧，程艳秋大师演唱的大戏《锁麟囊》。两个坐着花轿的女子在一场大雨中相遇。听到贫家女在轿中哭泣，富家女要送一个装满珠宝的锁麟囊给她。人家没要珠宝，引为知己，只留下空锁麟囊做个记念。过了几年，两个女子各自成家生子，境遇不同，却在一次洪灾后得重逢，结拜为姐妹，相扶相助。
其中有一段，“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛?此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮……听薛良一语来相告，满腹骄矜顿雪消。人情冷暖凭空造，何不移动它半分毫……”那悠扬宛转荡气回肠的程派唱腔，似乎更适合于这样的阴雨天听。
看不到它——跟着我走过十年风雨的蓝雨披。天气预报，明天接着下雨。无论如何，今天的演唱会看不成，还需要买个新雨披。新的，毕竟是新的，没有那份历年积累的感情在里面。
人到中年，往往很念旧，偏偏又逢失意时。想起跟我走过多年风雨的蓝雨披，心里不好受，随手打几个字，求安慰，有谁见到我的旧雨披？众里寻它千百度，蓦然回首，但愿它只是在某个角落藏着，想跟我捉个迷藏。
