农闲的时候，每到下午一两点钟，就会有一个剃头师傅慢悠悠地走进我们的村子。
师傅叫忠耳，是邻村的光棍汉。
光棍汉我们村也有，还不止一个。这几个光棍汉无一例外地让我讨厌。他们看人时总喜欢眯起眼睛，没开口先带了几丝调笑的神气，一开口就是让人脸红耳热的胡说八道，最可恶的是，面对小女孩时他们也口无遮拦。
可是我不讨厌忠耳。忠耳全不是这样。
不同于村里的光棍汉一个比一个瘦，忠耳很胖。因为胖，忠耳走路很慢。因为胖，明明走在青石板铺成的小巷，忠耳也仿佛踩在水田里一般，抬脚很用力，每走一步都很费力。
每当看到忠耳出现在门前的那条石子路，努力地搬动自己的双脚，一步一挪一摇地往前移动时，我总忍不住朝他飞奔而去，想要扶他一把。他总是微笑着轻轻摆动胖胖的双手制止我：“不用的，妹妹！不用扶我，谢谢妹妹！”
我看着忠耳慢动作一般地走着，总担心他下一步就会负荷不了沉重的身躯而跌倒。不过幸运的是，我的担心是多余的，他在我们村从未摔倒过，稳稳地走过了好多年。
忠耳并不大声吆喝，村里人自然就知道他来了。有要剃头的，便会搬一张方凳到门口自行坐下，招招手叫忠耳到自家门前。
忠耳便慢慢地走过去，轻轻卸下肩头的工具箱，小心地放在主人家预先备好的椅子上。他让主人家把家里的脸盆架拿出来，方便悬挂磨剃刀用的磨砂布条。
叫忠耳剃头的都是小孩或老头，不需要设计什么发型，将头发一气儿剃光就行。忠耳稳稳地站在剃头者身边，左手按在对方头上，右手捏着剃刀，微微俯下身，熟练地从上往下剃起来。剃了半个头，剃刀有些钝了，忠耳便直起身来，抓过磨砂布条，拿剃刀在其上快速地磨几个来回，磨好后继续俯身剃头。
小孩剃完头就好了，要是老头还要为他修脸，也就是刮胡子。每次见到脸上涂满肥皂泡泡的剃头者闭眼享受的样子，我总羡慕不已，深恨自己为何不长胡子，要不然我不是也可以得到这样美好的休闲时光吗？
忠耳费用收得低廉，这当然不足以养家糊口，但他很有韧劲，走村串户从不间断，隔三岔五经常出现。
忠耳家里还有一个80多岁的老母，老母亲瘫在床上已有多年，没有任何劳动能力，衣食住行全靠忠耳一人料理。他们村的人都说忠耳事母至孝。
听村里的老人讲，忠耳参加过抗日战争，在战争中负的伤使他变成现在这副样子。据说他年轻时一表人才，相貌堂堂，颇受姑娘们的青睐。我看着忠耳笨拙的样子，一时无法想象他当初的样子。不过，忠耳皮肤很白，个子很高大，笑容很温柔。
后来我读初中住了校，一周才回家一次，便不能经常见到忠耳了。
再后来，镇上的街头巷尾陆陆续续涌现了不少理发店，人们的审美眼光越来越高，忠耳的生意越来越淡，他出现在我们村的频率越来越低，只有几个最老的老头，还等待着忠耳的到来。
