水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
——《送友人》
萧瑟的秋夜里，她信手在桃红色的纸笺上写下这几个句子。窗外月寒如水，山色苍茫，远去的故人，不知已到了何方。
这不是第一个离去的友人，当然更不是最后一个。可为何心头还是一阵酸涩，是在怀念那些如花瓣散落的时光，还是在缅怀那些已随脚步远去的过往。
千里之行，始于足下。今夕一别，再见不知是何年月。那如漫漫关塞一般遥远的思念，能否让梦境为我插上翅膀，任我轻盈飞渡。
薛涛被赞为“扫眉才子”，她的诗，也少有脂粉浓艳的感觉。如这首历来为人们推崇的送别诗，细腻深沉，情景交融，一扫离别诗惯有的黯然伤怀，于苍凉处尽显恢弘，较诸众多“唐才子”也不遑多让。
“蒹葭”句，无疑是用了《诗经·蒹葭》中的名句“蒹葭苍苍，白露为霜”。这是国人耳熟能详的句子，不由的人们不联想到接下来的“所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”。
友人远去，思而不见的怀恋情绪被表达的含蓄蕴藉，婉转悠长。此处典故用得极雅致，又引而不发，撩人联想，曲折迂回处倍显张力，当得上一个“妙”字。
看后两句，则更妙。李益曾在《写情》中写道：““水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，只是后两句太过炫目，人们往往记不得前两句。
“千里自今夕”，空间的距离因了时光变得更加深邃，诗人的深情和遗憾清晰可见。但是前边加上了“谁言”二字，反问一出，整句意境立刻逆转。
谁说千里之隔便从此再不能相见，我的梦魂将飞越千里关塞与你相会。此处既有将绵绵的离梦比作关塞的悲壮，又有“隔千里兮共明月”的劝慰，离愁别绪，凄凉寂寥被一扫而空，独独剩下满腔的缠绵，不尽的情意。
最后一句“离梦杳如关塞长”，读来音调极为优美。“杳如”的“如”不但表状态，而且兼有语助词“兮”字的功用，读来有唱叹之音，配合曲折的诗情，其味悠长而缠绵。
“绝句于六艺多取风兴，故视它体尤以委曲、含蓄、自然为高。”（《艺概·诗概》）
薛涛此诗用了前人一些名篇成语、典故。引申开来，使读者感受更为富有内涵；诗意又如中国园林般曲折迂回，层层推进，处处奇景，愈转愈深。
李白的《长相思》中有云：“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”
然而在这里，她并不甘心就此为距离的深阻而仅作无奈之叹，反倒有些执坳的坚持。
那种劝慰友人的语气如同谢庄的《月赋》歌中所唱：“美人去兮音尘绝，隔千里兮共明月，临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。”表达了即使二人分别后千里相隔相见已难，她还是寄予友人“隔千里兮共明月”的劝慰。
这番劝慰实则意在言外，只是更加深了自己的不舍与惜叹而已。如此曲折相叠，离情越折越深，让人更觉其中婉转伤感。
而全诗的诗情发展，是“先紧后宽”（先作苦语，继而宽解），宽而复紧，“首尾相衔，开阖尽变”（《艺概。诗概》）。在将离情别绪渲染到极至时戛然而止，余韵无穷而绵延。
情与景相应，怀人又与寄情相和，意在诗中，又飘然而出，更显得情真情深。诗意曲折委婉，将感情逐渐推上高潮，别而不离，哀而不伤，确是离别诗中难得的佳作。
故而章学诚读薛涛的诗作，虽念念不忘她曾入乐籍的旧事，却还是不得不承认她“工诗，亦通古义”，“雅而有则，真而不秽”。
这样的淡淡笔调，却又有这样的情深意长，短短数十字，读来却令人感到意蕴悠长，连绵不绝。诗里的情，诗外的情，糅合在一起，便将这夜色，涂抹得格外清寂，写诗的人，读诗的人，都不免有些怅然若失，不免有些心有戚戚。正如同周挺在《唐诗选脉会通评林》所言“非深于离愁者孰能道”。
相思催人老，相思断人肠。在你离开后我才知道我有多想你，可是在你尚未离去的时候我就已经开始想你。
是谁的夜色拨乱了我的心弦，又是谁的笑脸调染了我的思念。那些如风如雨如雾如露的念想，如绿萝一般将心事紧缚，抵死缠绵，碎心如缕。
这是一场离别的开幕，更是一场怀念的起点。耳畔清明，有歌，有乐，有行板，附耳倾听，一片天籁。然而转身望去，却不是你在我身边絮絮耳语。
像是那个千年前的男子，那个白衣胜雪的少年。望着流淌的溪水，就仿佛望着你的容颜，如同千枝万树不经意间撇下的无数花瓣。你的身影，如临花照水，惊艳了谁的心房，又点亮了谁的晨光。
我还在彼岸遥望，遥望你从未忘却从未实现的梦想。这暗淡的尘世里，谁成了谁的向往，谁又能带谁飞到天堂。
点点滴滴，雪降成霜。成霜，成双。我看着一片白茫茫真干净，却空灵到眼泪都掉下来。碧草早已枯黄，却还有上天怜其清寒，让挡不住的秋凉为它念念成霜。我却不知该用什么样的姿势去守望，守望这片荒芜直到地老天荒，时光的尽头，会不会有人带着前世呼啸而至的宿命前来寻我，用那点最初的感动，融化我凝固了千年的忧伤。
还有头顶的月，眼前的山。
吴刚还在伐树，巨斧凿向桂枝，还是亘古之前的力量。他不知道砍了多久，也不知道还要砍多久。赤裸而强健的脊梁泼洒了全部的月光，每一滴汗水都折射出了刻骨的思念。
怀抱着玉兔的嫦娥带着笑意俯视着被层云萦绕的红尘，谁也不知道她是在嘲笑，还是在苦笑。广寒宫太清冷了吧，这月中仙子都有些不堪寒意，轻扯着衣襟。玉兔有些惶然，它嗅不出鼻尖处泪水的滋味，却在她清嘉如许的眼眸深处看到了一个模糊的影子。
相思相守不相离，相依相偎不相弃。世人还如同初次看到这个世界般蒙昧天真，总以为身后还是女娲娘娘威严却从未落下的藤鞭。几人能够堪破，几人能够知晓，人生哪得安康圆满，不如意事常八九。
那远方的山，是你未卜的前路，那漫山的青竹，肯否助你前行。我望不到你的去处，望不到你的归宿，哪怕我将心事揉碎，片片附着你身，却还是孑然一身。独上高楼，望断天涯路。路的尽头，是我用思念在为你守候。
天与海，共一色湛蓝。月与山，同一片苍茫。月光如银倾泻，洒满了南山口。你的身影愈发瘦长，我在篱笆之外紧扣着双手。你不曾回头，定然也看不到，这满园花树，染我一身惨淡的梨花白，蹙我一副不展的眉头。
惟将终夜长开眼，报答平生不展眉。
看你渐行渐远，我驻依小园独立。花树之下，桂堂之畔，你的身影还依稀犹在。只是，我为你蹙起了眉头，你却又将谁放在了心头。
天涯陌路，再不回望归路。
这一场别离，竟像是命运付诸于我的劫数。你再看不到我的笑语嫣嫣，我再听不得你的低吟浅唱。你的手从我腕间放开，那一瞬就恍若千年，你可曾看到我指尖的颤动，一下，一下，随着心脏的搏动迎风而泣。
千里之外，彩云之上。你的容颜被我刻在心底反复思量，思量了上千遍，却再也唤不回一个画上的真真。今夕何夕，今夕何年。纵然穿越时光的桎梏，我可还能在茫茫人海再次看到你含笑的回眸。
君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。
雁送锦书，双鲤寄情。可谁又知道它们能否穿越万水千山，为你，带去一分我温馨的致意。纵有两地频相书，难写笔下美人图。这千里之隔，你我尚且望而生畏，谁又能用一根纤巧的红线将你我紧紧相牵。
我将忧伤，一点一点拾捡，一块一块堆积，待回头望去，竟无边无垠，纵横千里。这不是牛郎脚下的鹊桥，它带不回你温暖的怀抱。却如雄关漫索，生生封住了我铺陈蔓延的思念。如同那古时的边关，泠然矗立在大地之上，用一道深可见骨的伤痕，隔断了北狄对关内世代不绝的野望。
可雄壮如斯，也不能令我绝望吧。孟姜女恸声一哭，便令天地都失了颜色，万里边关瞬息倾颓。纵我力有不逮，桃花开处，我仍心向往之。
但使魂梦与君同。李义山说“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，我虽不能哭绝长城，但你我相通的心意，也必能使我肋生双翅，平步青云。就让我踏着凌波微步，一日千里，到那思念之外，赴你一唔之约吧。
哪怕，哪怕仅仅是在梦中。
梦又如何。这小园里的影子寂寂如许，残花凋零，连那月色都不忍陪我作那三人共饮。如真如幻，似梦似醒。如能相见，哪怕就此长眠，哪怕就此沉睡，从此长醉不复醒，只为相约梦里人。
我只怕，我只怕这梦太短，短到我还没记住你别后的眉眼，短到我还没触到你久违的体息。就让这梦再长些，再长些吧。长到这个世间的一切尽皆荒芜，长到这天地之间只剩下你我二人并肩而立，携手同行。
那天，是这般的蓝。那云，是这般的白。
读罢良久，仍是觉得心中有些说不清道不明的怅惘。终归是无可探究这首诗是写给谁的，然而如此情重的诗句，却不知那“友人”可能知晓她心底的忧伤与哀愁。
哪怕是有王建“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如”的盛赞，我也总是心伤于她的孤独。
这样一个惊才绝艳的女子，却得不到一份人间常见的完满幸福。是上天太过吝啬，给了你绝世容颜，给了你绝世才情，便要绝了你一生有关厮守的幸福。
不知道晚年的薛涛，会不会在吟诗楼里，自伤于“姿容美艳，性敏慧”、“洞晓音律，多才艺”。
终归，她也仅仅只是一个女子。终归，她也仅仅是想要一份俗世里的感情。
