今天22:45分谷雨，春天的最后一个节气。
昨晚10:20，等着央视新闻公众号夜读栏目推送文章，照惯例，今天是关于“谷雨”节气的内容。手上翻着书，元稹的二十四节气诗应该可以读到谷雨春光晓了。
“榖雨春光晓，山川黛色青。
叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。
暖屋生蚕蚁，喧风引麦葶。
鸣鸠徒拂羽，信矣不堪听。”
隔着窗儿，忽闻春雷急促，一声紧过一声，仿似在催着谷雨的到来；明知楼下的枝繁叶茂间，不会真有踩着“谷雨”来的戴胜鸟，可这雨声和着雷声，我还是起了。轻手轻脚移到餐厅，倒了杯水，推开窗户。暮春的雨，紧赶慢赶，声声入耳；暮春的雷，惊天动地，醍醐灌顶。但是二十四节气的注脚，应该还是在农家的田间地头，更有迹可循。
小时候生活的农村里，家家户户门口都栽着槐树，这个时候大约已是满村馥郁，空气里都流淌着清冽香甜，我喜欢老家的方言里叫她“刺槐”。
我们家的东边也有一棵刺槐，她总是在谷雨到来，夏至未至，盛开的最热烈。每个挑过猪草的午后，我常双手抱膝，下巴落在膝盖上，一个人静静地坐在家东边滴水坡上。就这样闭着眼，槐花的清甜直冲脑门，不敢使劲嗅鼻子，恐惊扰了她，让我再闻不见她的美好；很多时候，我抬起眼帘，密密匝匝的绿叶，白衣胜雪的槐花，影影绰绰。晴日里，融融暖阳穿过叶间罅隙，洒在绿叶白花，给她们镀上柔和的金色，暗香浮动。
倘若昨夜刚下过雨，我便一早就坐在树下，空气里尽是清新怡人，布谷仿似也不是来催耕的，鸟语花香便是这般光景。深吸一口气，想让这份清冽停留在胸廓更久点。这会儿一阵风来，或有雨滴刚好落在我抬起的脸庞，落在我的脖颈，落在我的肩头，小小的心里满足极了。
隔壁的婶娘经过家门口，嚷着问奶奶，今天要不要蒸槐花，奶奶应了一声，行行。我愤懑却又不敢言，这么好看好闻的花儿，为什么要用吃她来表达喜爱？只能眼巴巴地看着奶奶挎着菜篮子，拿把钩子就到了刺槐树下。采完后，用清水洗净，拌上面粉，放在饭头蒸熟，放点辣椒酱，如果奶奶那双神仙手不知在哪再变出小瓶麻油，滴上两滴，简直是人间美味。这个时候，那个小姑娘大概忘了个把钟头前，对蒸槐花的不舍与爱怜。
雨生百谷，每个清晨和傍晚，爷爷都要去田间转悠，他常背着手，佝偻着腰，嘴里衔着一根没有过滤嘴的烟；穗儿虽还是青绿色，但春风掠过，已是亭亭玉立，麦浪滚滚。我想很多人一定不知道麦子也是开花的，只是花期极短，只有数小时，随暖风而来，随暖风而去，只有真正的农人才会知晓她步履匆匆的花期，我隐隐看到爷爷微微上扬的嘴角。
油菜花也结籽了，我也少了一个可以躲藏的秘密基地。在正值花期的油菜田，挑完猪草，躲在一片菜花里，枕着倒下的菜籽杆，架着二郎腿，透过菜花间隙发呆、看天空的日子，又要轮到下一年了。
单位院子外秦淮河的浮萍，将在今天的22:45分，风生水起；单位门口的合欢花，也开始枝头抽绿。
今年春天的谷雨，我在上班，这一天竟没有一滴雨，站在办公室窗口，望向秦淮河岸，滟滟随波，一片欣欣然。
