在距离我家两百米的地方，有一棵很大的枣树，它被四方的木栅栏围着，一块光洁的黑色大理石上刻着它的生平。

它植于一八六五年，也就是说，它比世界上任何一个人都长寿，当然，对于一棵树来说，它并不算年长，几百年上千年，甚至两三千年的古树也并不鲜见。我们在北大东门附近租房时，院子里就有一棵三百多年的柏树，前两年我还专门去找到了它，即便仅仅过去了二十年，那里就已经发生了翻天覆地的变化，好在虽然建筑已经完全更新，而这些古树都被很好地保护起来，让我们得以有立于树下缅怀青春的机会。

我家附近的这棵枣树，满身的树瘤，枝干苍劲，但是每年仍然开满枣花，枣花落了，又结满红红的枣子。就在去年时，我去枣树边上的裁缝铺做衣服，恰好碰见有年轻人从这棵老枣树上打下了一些红枣，给了我几颗，吃起来脆甜可口，我一下子对这棵老树多了许多喜爱。老树虽老，但生命力仍然旺盛，再加上香甜的果实，更加觉得这个阅尽沧桑的枣树可敬又可爱。于是，每次路过这棵枣树，我总会在心里问候它一声，像和一个朋友打了个招呼一样，充满亲切。有一次，我发现一些顽皮的孩子在摘树上的红枣时，居然扯断很大一根树枝，让我心疼不已。那根被折断的枣树枝一直挂在那里，慢慢干枯。好在老树并没有因此伤筋动骨，仍然安静地在那里开花结果。

老树已经一百五十多岁，想必也经历过许多风雨沧桑，这样的挫折伤害，它一定也曾承受过的。这样想想，心里终于释然一些。

在北航读书时，同宿舍的同学说，她小时候来北京走亲戚，西直门外还是一大片红薯地，想必这棵枣树一定是在村庄里面，某一家农户的院子里，如今算起来，那不过是不到四十年的时光。但现在，西直门已经是这个巨型都市的核心区域。人类社会的发展，快得让人惊叹。不知在这棵美丽的老树的眼里，它是如何看这身边的世事变化呢？

老树啊，等我年迈时，我一定仍会拄着拐杖，到这里看看你，抚摸你粗糙的树皮，回味你的果实的香甜，然后问候你：嗨，老树啊，这些年你还好吧？