一、

上周一年一度的高考刚过，成为这段时间的一个热门。

记忆之中，每一年的高考，都是漫天的骄阳下持续升温关注和议论的热门话题，一浪高过一浪，自从1977年恢复了高考，四十年来，高考依然是我们心目中最神圣重大的考试，不能说决定命运，但绝对是很多人改变人生走向的重大转折点，对于寒门学子来说，更是如此。

而高考距离我，已经整整十二年了。每年高考时节，都让我回想起了我漫长的求学之路。

我不止一次在文章中写到我的出生和出生的地方，这是一个人的根，藏着他一生的基因，刻在骨子里的无法改变的某些东西。

我出生在陕南山区一个偏远的农村。这里深处秦岭腹地，山深如海、交通闭塞、几乎与世隔绝。在我整个童年的时期，风清物静，岁月静美，日子是纯净净的，满世界满山林都是好玩的东西，完全不知道山外的世界是什么样的。幼小的年纪体味不到父辈在成人生活中的拼搏、隐忍与负重，孩童的眼光里过滤出来都是生活里的美好。

也许是因了那一方山水风土的秉性，我至今觉得，我的父辈及祖辈们在靠天吃天，极其艰苦的环境里活的跟英雄一样，但是他们身上却很少有戾气与怨气，温厚沉默如大山。常在村头田间遇到扛着锄头的大爷，头发花白，牙齿掉了，却依然健朗睿智，满面含笑，一生曲折活成了云淡风轻。开口打个招呼，洪亮的声音便荡漾在山林田间，让人恍若觉得遇见了从上古书中走出的隐者、智者。我至今喜欢村里的老人，每次回乡，远远的打一声招呼，自觉亲切。

二、

我六岁入学，是在村里山脚下的一座小学堂。这是村里唯一的一个小学堂，只有两间土坯瓦房，水泥地面，木楞窗子，一间大的作为教室，摆了课桌，设了黑板，在黑板上方的墙上，裁了8块四方红纸，贴成菱形，写着好好学习，天天向上八个字。还有一间小一点的是老师的休息室兼办公室。

因为人口稀少，分布零散，贫困落后，小学堂曾经一度找不到老师，我们就此荒废了入学的时间。

我的第一位老师，是一位非常美丽的女老师，白净的脸面，烫着时髦的黄色卷发，一口字正腔圆，流利标准的普通话，在上世纪九十年代初的农村，在我们这一群衣衫破旧拖着鼻涕泡的山里孩子眼里，那简直是神一样的存在。肯定不是我们本地的土老师，因为她根本不会讲方言，平常与人交流，也是一口标准的普通话。她一定是从山外来的非常厉害的人物！

厉害老师并不住在学校，每天放学要走三四里地返回镇上住，这也是后来“老师跑了”之后，我和一个同学去找她的时候探到的。每天傍晚放学之后孩子们一哄而散，沿着乡间小路各自成群结队回家，倦鸟归巢，山脚下的小学堂在落日里冷清了下来，别说一个娇俏的女老师了，就是一个男老师，在夜幕笼罩之下，要一个人住在这荒野四寂的小学堂，也是不敢的吧。

记忆最深的是厉害老师教我们唱歌，唱小燕子穿花衣，声音就如春天的燕子一样清脆好听。

然而厉害老师在小学堂连一个学期也没待满，突然就不来了，扔下我们这一群流着鼻涕泡，眼睛放光满含对知识的期待和渴望的二十来个学生“跑了”。

“老师跑了”之后，我和班上一个年龄大点，风风火火有魄力的女同学，也就是我前文写过的燕子，一起去镇上找过老师。慢慢悠悠的大半天，我们两个从镇西头摇晃到镇东头，一路打听“XX老师住在哪里”。最终打听到在镇东头的粮食收购站租了房子住。那时候，粮食收购站是国营单位，有气派的楼房和大大的铺了水泥地的院子。我们一径找到粮食收购站的后院，临到了却怯了场，并没敢踏进别人指的那间老师的屋子，在场院里也没有看到老师的身影。

我们退缩了，老师跑了，让我们两个不足十岁的小女孩能有什么办法呢？

自此再没有见过厉害老师了，她成为了一个谜，以至于很多年里我一直在猜测，她一定是城市里娇贵的大学生，忍受不了乡村小学堂的艰苦和贫乏，自己逃跑了。又或者是哪个有关系的，临时在我们这个学校落脚当跳板，一定是有更好的机会了，忽而就飞走了。

就算临时当跳板，这个小学堂都不够格啊，谁会跑到这里来踩这样的跳板呢。

三、

厉害老师走了之后，很长一段时间小学堂再找不到老师了，我们也就停了学，断断续续一年多之后，经过镇上和村上的努力和多方协调，最终我们村一位常年在外村任教的老教师被调了回来。五十岁左右，和蔼可亲，知识渊博。

我们才重新有了学上，那时候，经过反复的折腾、停学，我正式入学的时候已经八岁了。村里二十来个学生，年龄参差不齐，我不算最大，也不算最小，却都要从头开始学起。接下来的几年里，从学前班到三年级，大混班坐在一个教室里，一共只有这一个老师，兼了班主任，带了一到三年级的所有课程，上课的时候，他先给高年级上，上完布置好作业，再一层一层给低年级上。因为这种难忘的大混班，我在幼儿园一年级的时候，就已经跟着高年级将课文、诗词和乘法口诀背的滚瓜烂熟。那是我的启蒙教育，对世界的启蒙，对书本和知识的启蒙，明媚而欢快。

这位老师在这里一直干到了退休年纪，

也是在这里，我们从最初的汉语拼音，到一个一个认全了汉字，开始读完整的课文，从0123，到慢慢的学会了加减乘除，还上了体育课，学会了广播体操，也上了思想品德课，懂得了尊老爱幼助人为乐。唯一没有英语，英语到初中的时候才上的。

启蒙和知识，为你点亮了最初的世界之光。

春天的时候，老师带领我们在学校旁边的河沟里挖石头，一块一块盘到小操场，然后，老师开始砌操场外面的坎，我们递石头块。冬天的时候，遇着晴好的天气，课间时间同学们便四散到学校屋后的山林里捡拾干柴棒，堆在老师的屋子里，清早上课之前，老师便拿着一个瓷盆子，折了干柴棒子燃一盆熊熊的大火，招呼孩子们围在旁边烤火取暖，一个个烤的脸庞通红笑靥如花，烤热了，火也熄灭了，才都坐进教室，开始了一天的课程。

认全了汉子之后，我便嗜书如命，小学二年级开始写作文。我的第一篇作文便得了一百分，那仅仅是因为我写的比其他人都长，而且会模仿别人的文章。

模仿，是一个人对世界最初的认识和接触。

小学堂太小了，只能容纳这个小小村庄的这十几个二十个孩子，而且开课只能开到三年级。四年级之后，就得转到镇上的中心小学去了。

其实我那一班20几个孩子，到转学中心小学的时候，就有好几个年龄稍大的女同学自动退学了，在农村，适龄女孩子迅速嫁人比继续往上读书重要的多。

四、

小学四年级之后，我转学到了镇上的中心小学。在这里读书的三年，对我影响最深的两位老师，一位是我四年级下半年的语文老师王老师，一位是我五年级和六年级的语文老师陈老师。

王老师有一个跟她一样美丽的名字，叫做王芸霞，是我至今数出所有教过我的老师里面，最美的一位老师。那时她也就二十出头，正值芳华，娇小的身材，圆润白皙的鸭蛋脸，饱满挺秀的鼻子，黑葡萄般的大眼睛，弯弯的峨眉，最主要的是一把乌黑油亮的大长辫子，直垂到屁股之下，用头绳松松的扎着，偶尔也散开披着，亮如黑缎。这么多年，她那一头黑发给我的印象依然那么真切，好像这么多年，我走过这么多地方，见识了各种形形色色的人，再没见过有谁长着这么一头漂亮的黑发。

她常年淡淡地擦着粉和胭脂的脸蛋，娇小的身材衬托在夏天的长裙、冬天的红毛衣里，满足了那个时代小小的我关于美女的一切幻想。遇到学校文艺演出的时候，基本上都是王老师主持，她画了淡妆，穿着简单礼服，站在舞台上念主持稿的时候，美不胜收，像一只玲珑欢快的燕子。

王老师声音也特别甜美。她给我们读课文，讲课文就是一种享受。至今记得有一次作文课，出的题目是《春天的校园》。其时也正值春天，草长莺飞，万物欣然，整个校园里桃红柳绿。作文课的时候，她组织了同学们搬着凳子到校园里，边观察边写。同学们在花坛边排开凳子，她在花树下边踱步边给我们提醒，讲要点。我记得我当时坐在水泥花坛傍边，花坛里一株海棠，嫩叶吐绿，花醉陀红，将开未开的花骨朵，青蒂托着一点胭脂色，美不胜收。我至今喜欢海棠。我细心的记录着花坛里的一株株花，一棵棵树，充分发挥我的想象力和才华，在那时候的世界观里极尽想像与描摹，写了一篇用心极致，效果也不错的关于春天的美文交上去。在我的学生时代，上过那么多课程之中，这一堂作文课，是我记忆最深的一堂课程。时至今日，我在大城市里，看到各大名校和教育机构推出的层出不穷的教育理念，也常常默默的想到那一节课。在二十年前，在遥远落后的山村，这样创新与用心的一节课，依然不逊色如今都市里关于实践、观察与美学的课程理念。也让我体悟到了，最好的教育，不过是“用心”。

五、

我一直坚持写作与记录，源于小时候养成的记日记的习惯，而帮我养成这个习惯的，却是陈老师。不得不承认，人在幼小的时候养成的一些习惯真的是可以伴你终生的。同时，在世界观没有形成、自律意识没有那么强之前，一位严格要求自己的师长也是非常重要的，他在一遍一遍的严格要求你当中，帮你养成了终生的好习惯。

五年级的时候，陈老师接管了我们两个班的语文。从那时候起他就要求我们必须天天写日记（想想现在很多公号的日更，不也是自律极致么），题材不限、字数不限、但是必须每天要写，每天都要检查的！-每天早上的晨读的时间，同学们都要把日记本掏出来，翻到昨晚的作业，摆在课桌上。他在教室一个一个转着看，站在你跟前拿着红笔圈改。我们大声晨读，朗朗书声飘出窗外，他挪着步子，一个座位一个座位挨着看下去，一圈下来，他都会抽出来两三个写的好的，在早读快要结束的时候让上台分享。而这其中，被抽到最多的就是我。

日日坚持，对毅力是一个很大的考验。我当然也断过档个，有搜肠刮肚实在憋不出来一篇日记。有一天晚上，我咬破笔杆搜来想去也没想到可写的素材，而且思维干涸毫无状态，便胡乱睡觉了，期待第二天在上早读前能有个十几分钟，能有个激灵的灵感可以胡乱凑一片交差。第二天到学校，跟每天程序一样，照例是先上早操。时间紧迫到我没有一丁点去准备我昨天晚上没有写出来的日记，又压着即将要被检查的压力，更加思绪全无，手脚慌乱。我在胡思乱想中，跟着大队人马，踢踢踏踏的跑向操场，随着叫操老师尖锐的哨子声和洪亮的列队声，毫无知觉的机械地跟着：齐步走、跑步走、立正稍息.....时值秋末冬初，天气微寒，天色将明未明，秋色已深，有薄薄的霜打过。各种迹象预示着那天将是个晴好的天气。在无精打采，满腹心事做早操的间隙，我抬头看到了一个绚烂的深秋的绝美的早晨：一轮橘色的大太阳从东边山尖拱出了头，瞬间散开了柔软的金光，天空辉煌了起来，大片云彩如织锦铺开，几分钟时间，太阳便升高了，万丈光芒撒下来，照在我们的脸上，身上，操场上列队做早操的我们都变成了一个个金人儿。那种炫美深深的折服了我，幼小的心里，一遍一遍惊叹。早操结束后，我极速奔回教室，来不及晨读，抓起笔记本，开始记录和描写刚才看到的那些美丽的朝霞。同学们郎朗的读书声起来了，老师也不知道什么时候踱步进来了，他开始一如每天之前一样检查同学们的日记了。我依然沉醉的写着。他一个个检查，晨读快结束了的时候，他还是叫了我。我情急之下手中的那篇文章并未写完，也只好硬着头皮上去，读到未写完的那一块，卡壳了，尴尬的开始挠头，着急的抬眼向窗外望，不知如何是好。老师站在讲台上几秒钟，温和而略带鼓励的看着我，说下来吧，再没说什么。

我默默的回到座位，同桌窃笑:我看你抬头看窗外，就知道你没写完。我中午去老师那里取批改完的全班同学的作业的时候，老师问我日记没写完的原因，我如实相告，他很赞许的看着我：每天写日记并不是为了完成任务，而是要让你们养成观察生活、记录生活、体悟生活的能力，你在没有思路的时候封笔不写，而早操的时候临时观察到的景象，能够立有感而发即动笔写下来，非常难得。没写完并不要紧，你的悟性和自觉很高啊。

从那以后，我在没有缺过日记。小小年纪，聪明悟性高，每天上学、放学所发生的的事情，所思所想，都会有意识的保留，细细咂摸，捡有意义的写进日记，写事、写人、写景，从那时便养成了习惯。因为每日一记，素材多了，也练了笔，写作文便从来难不倒我。

六、

陈老师还有一个习惯，就是帮我们摘抄。

那时候对于山里的孩子来说，学习资料非常有限，课外读物几乎没有，所有的资源只有课本和练习册，课本一遍遍翻，练习册一遍遍做，满足不了我们对知识的渴求。老师那里有一些教辅书，便将所有的习题一遍遍抄在黑板上，我们再仔细的抄在练习本上，因为抄题的缘故，有几位同学练就了一手非常漂亮的板书，而这方面我是弱项。班上有那么一两个家境较好的同学，会买了装帧精美的作文书，我总是借来，因为借了要还的，下次再借不好意思，因此总是贪婪的将好词好句和精华部分摘抄下来，有时候舍不得弃掉，觉得这一段也好，那一段也好，恨不得将整片都抄下来。

陈老师有教辅书，可能还有别的读物，我们视为珍宝。陈老师对我们也是要求及严格，为了提高我们的语文，作文，曾经记得有一段时间，他每天要求全班同学早到半小时，他给我们摘抄成语典故，诗词美文。不爱学习的同学叫苦不迭，我却暗自高兴，每天必早起，闯着黑夜到学校，走进校门，看到三层教学楼里，只有一层最东边那间教室亮着灯，那是我们班呵，教室里零星坐着几位爱学习的同学，陈老师手捧一本书，右手拿着粉笔，非常投入的在黑板上奋笔疾书，我走进教室，已经密密麻麻写了大半个黑板了，坐到座位上，拿起笔开始抄，浩瀚的成语，脍炙人口的诗句名句，分类描写的词语，各种名言警句.....这些宝贝一样的东西，如闪着亮晶晶光芒的贝壳，被我们一一收进笔记本里。

从那时候养成的摘抄的习惯，一直伴随着我至今，成为我最热爱的一种习惯，成为我生活的一部分，生命的一部分。至今每每读书或者读文章，身侧必放纸和笔，一片文章读完，或者一本书读完，回过头来，纸笔翻飞，将书中精华和精词妙句一一抄录下来，笔过留字，深深地印在了新田里。如收割机收过一茬庄家般喜悦丰盈。

那些摘抄来的词汇、成语、锦绣玲珑，涓涓滴滴。是香润的墨香，浸入心田氤氲开来，自带神奇魔力，润泽干涸已久却满含期待的心田。

抄着诗词，感觉人生就该这般锦绣辉煌！

小学毕业前夕，我已经用心写了厚厚两大本子日记。小学毕业，我轻轻松松通过了小升初考试，毫不费力的以全镇第一名的成绩考入了初中。金秋开学，我升入小学前面的初中就读，自小懂得感恩师恩的我，在没有自习课的下午，常常约着要好的同伴们一起去看望陈老师。每回他都亲切地招呼我们，给我们讲很多大道理，我听着他的教诲，好像明白了很多，也突然间长大了。某一些坚定强大的东西在我心底慢慢升腾，一些模糊而强大的信念，夹裹着未来某一些并不清晰却美好的可能像我走来。

这就是启迪的力量，知识的力量呵！

谈话末了，陈老师说：“把你之前写的日记给我带过来吧，我新代的这一届学生不会写日记，你写的我给他们好好学学”，心底的感动与自豪腾腾升起，那一个下午，我都沉浸在哪一种感觉中，脑海中浮现出未来无数美好的可能。放学之后，跑在每天经过的路上，道路两边是金黄金黄的稻田，天格外蓝，风也格外轻柔，我跑回家整理了自己的日记本，第二天交给老师。从此我那两本厚厚的珍贵的日记本便留在陈老师那里了。

七、

上了初中之后，课业多了起来。数学、英语、语文、理化生、史地政...数学、英语和语文是被当做主课来抓的。而我因为没有跟多的读物可读，寒暑假期，将每一学期的史地政等课本也读透了，连文中的小字备注都不曾放过。每次考试轻轻松松名类前茅。上了初中之后，语文老师换了几波，却再没有一个语文老师严格要求我们写日记的。我渐渐觉得这么好的习惯丢掉实在可惜，自己有意无意的要求自己坚持了下来。在老师没有要求，全班都不写日记的情况下，我依然坚持着记日记的习惯。在没有老师的严格要求下，我的日记不是严格意义上的日记了，变成了有兴而发的随笔，没有时间限制，我有意的培养自己记日记的习惯，并非青春期的小心思，而是确定主题的有感而发。

初三的第一学期开学，报了名，发了新书。崭新的课本，印着精美的封面，翻开，彩色绚丽的插画，黑色的文字，还泛着钢印好时候的油光，一摞摞堆在书桌前，我坐在这一对书本的后面，感觉无比的欣慰和踏实。抓起一本语文书一头就扎了进去。放养了一个暑假的同学们，虽然再次被框进了教室，此刻在教室里依然疯狂嬉闹。我在这一堆嬉闹里安静的看着书，五官七窍完全沉浸在文字和故事里了。这是正式开学后的第一节班会课。班主任不知何时踱步进来了，先有人看到了老师，收敛了一点，吵闹声音小一点了，再小一点了，再吵闹的人感觉不对劲，扭头一看，老师已经默默的站在这教室门口，做鼠窜状慌忙逃回座位。教室里终于安静下来了。老师走上讲台，第一句话就是：你们看看XXX多认真，新书发下来第一件事就是看书，你们以为每次考第一都是白考的吗？

八、

时光一晃近二十年过去了。我按部就班，按照人生设定好的，也别无选择的路走起来，顺利升高中，考大学，毕业、工作，结婚生子。人生越走越高，眼界越来越宽，当然作为农村底层的孩子来说，每一个阶段都是要比之前更苦更累的。

但是这么多年，我依然感谢最初知识带给我的力量！

只是日记已经尘封多久没有写过了。其实尘封起来的不仅仅是日记，日记只是一种载体和形式，真正被尘封和消磨的，是日渐对生活的麻木，失去了发现和记录的热情，失去了观察和思考改变的能力，失去了那个有着灵动内心的自己，随着生活大潮的湍急洪流，懒得思考与抗争，渐渐泯然于众人矣。

挤过高考的独木桥，但是在芸芸众生里，最终，我们都成为了和众人一样的人。

后来也慢慢懂得，人生没有终点，没有上限，你所能做的，就是尽力做好自己，尽可能的，让你的这一生，过得有所值。

高考只是节点，远不是终点，未来之路很长，依然需要你路漫漫其修远，不辞辛劳跋山涉水，才能抵达人生某一个高度，也拓宽人生的宽度。

注:图片均来自网络，部分没有修改。