说到酒，一如谈到诗，李白是个绕不过去的人物。传说他喝醉了，敢叫杨贵妃倒酒，敢让高力士脱靴，自是一副“谪仙人"的洒脱做派；可说他"斗酒诗百篇”，我仔细琢磨了一下，不信。
试想，喝醉酒后，他都能稀里糊涂地跳到长江里捞月亮了，怎么还会写出气势磅礴的诗行？这肯定是那些痴迷杯中物的文化人捏造的。
酒醉之后的那种状态，我有过数次深刻的经验体验。那时节，写个字都拿不成个儿，还作诗答对平仄平呢，骗鬼！倒是常常醉话连篇、巧舌如簧，甚至，甚至心旌摇荡了……
嗯，不可否认，某些时刻，酒魄、书香，确能使人心猿意马。
曾几何时，在我所有的如梦如幻的设计追求中，一杯酒一卷书，几可完满寄托自己想要的人生。读到“钟鼓馔玉不足贵，唯有饮者留其名”，读到“万般皆下品，唯有读书高”，就为这一梦想竟有源自传统文化根脉附近的凿凿理据，而心潮澎湃，而激情四射。
直到历经了一次次的手头紧致之后，才懵懂意识到，梦想若肯照进现实，八成还得需要坚实的经济支撑。诚如刘树勇先生在他的《老树画画》系列中说到的，“等着到了春天，我就住在水边；门对一树梅花，躺在屋里数钱。”反过来说，假如无钱可数的话，老树同志眼里的春天大约是困乏的；听到的水声大约是聒噪的；看着梅瓣坠下时，生发的大约是流水落花春去也的悲慽，只会伤怀。
说来说去，在如何找钱置酒的问题上，还是李白看得开、有办法：“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”——喝酒谈钱多俗气呀，你只管打酒来咱们干杯就好，不就几文酒钱嘛，多大的事儿呢！那匹五花良马那件千金貂裘，统统可以叫小二拿去兑了银子！
——潇洒。
相较李白的狂放不羁，我则更向往和艳羡乐天先生白居易那“晚来天欲雪/能饮一杯无”的微浪漫、轻小资。
酒，作为一种特殊饮料，得需要品味；作为一种寄情介质，得讲求氛围。白居易含情脉脉深情款款地认为，冬日傍晚，氤氲欲雪，空气中弥漫着甜丝丝的暧昧气味，如此悱恻的时空里，邀约知己围炉、微醺缠绵，才是喝酒的终极美学意义。
你看看，白居易的酒局观是不是比李白更胜一筹更具情趣？怪不得千百年来，一代又一代“秦淮八艳”们的闺阁中，朦胧迷离丝竹缭绕的同时，无不依偎着一张精致的、勾摄过无数知识精英魂魄的酒桌呢！
叫人泄气的是，自杜康以降喝到如今，你再也找不到酒杯里的艺术附加了。惯常所见所闻的，一般是张扬和裸露着各色欲望、诡谲、捉弄、欺诈、谄媚、霸凌的觥筹交错；满屋弥漫着的，一般是肮脏污浊的酒色财气；一桌桌围坐的，不见了猜谜行令、送钩射覆的才子佳人，一般是晃晃悠悠挨挨挤挤着的一群群红男绿女。
也好，大家尽可从酒场的丑态百出中，一窥社会百态，一品人生百味。
当然，经的场合多了，偶尔也还能识见别具一格、别有韵味的当代“酒文化”。
N年前，我随领导宴客，他的开场白就有些与众不同。那天的客人是我大学同学，也曾在挂职时与我的领导共事，都是老熟人，自然多了一层朋友关系。所以，领导就着重阐述了有关“朋友”问题的重要意义：“朋友是天，朋友是地，有了朋友就能顶天立地；朋友是江，朋友是海，有了朋友就能翻江倒海；朋友是风，朋友是雨，有了朋友就能呼风唤雨！”
整套说辞，略带凛然的江湖气息，句句逻辑严密，层层递进，体现了经营社会升华出的哲学思想和价值追求，不见俗浑。
还有一位老先生，待客必言“欢迎、欢迎、再欢迎，感谢、感谢、再感谢”，一泥板唰唰抹下去，说要构建“和谐酒桌”，常提醒大家喝酒“三不啦”一一啦是说的意思：一是不啦人，二是不啦事，三是不啦病。头回听到他这通理论时，我心里还嘀嘀咕咕，一桌子人酒肉穿肠后，要念叨阿弥陀佛不成？不说人不说事，那干什么呢？是不是得学李白望着敬亭山，互相呆呆地大眼瞪小眼、相看两不厌呀？后来才渐渐开悟，明白了他所表达的是酒场上不要谈别人的是非，不要论事情的曲直，不要提各人的病情，喝酒就只管喝酒，这倒也是其和谐酒桌理论的生动实践。
更有趣的是哥们儿老郑。他的祝酒辞，终年一贯制，午餐是“值此阳光明媚的中午”，晚饭是“值此美好温馨的夜晚”，衬句是“在热烈的气氛中”，说起来一脸的严肃认真一本正经，往往惹得哄堂大笑，气氛的确让他调侃得热烈了。
“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，千秋各具的酒场祝辞，给人的感受也各不相同。
当然，喝酒不一定非得到富丽的酒店神秘的会所，不一定非得以群宴的方式，不一定非得有挂在嘴上的花言巧语。“出门一笑大江横”是一种境界，“与谁同坐？明月、清风、我”又是一种境界。独饮，对酌，或可更能把酒文章做出锦绣，更能把酒要义悟得深透，更能把酒意思挥洒得淋漓尽致。
还如李白，花前疏风里，举杯邀千古明月，对影成三位故人，依依然飘飘然，一醉方休，如仙如魅。
便是我儿时伙伴大涛的父亲，也可在不经意间阐释喝酒的个中三昧。那个冬日清晨的一幕，深深地印在了我十二岁少年的脑海——
六旬老翁，一手执壶，一手攥着半块腌白菜疙瘩，嗞溜嘬口白酒，咔嚓啃口咸菜，面色微润，面露微笑。
他此刻的世界，屋外已无寒冽，心中已然醺醉如半开好花。
大涛的父亲目不识丁，或许说不上李白是谁，但他却能吟诵《三字经》。时常地，伴着酒意，能听到他自言自语似唱似说着：人之初，性本善；性相近，习相远……
