年龄仅仅是数字，成长不是。
25岁的整个七月，内心都重复着恐怖的噩梦。炎热的夏，温馨的家，亲密的家人，清晨的微风，傍晚的云朵，路边的无花果和狗尾巴草，蝉鸣蛙叫，清晨和夜晚的书，所有的一切都不能消除那些荒芜感，它们夜间被火点燃清晨又迎风生长，一遍一遍的，一遍一遍的自我治愈又开始复发。
这是第二次体验这种感觉，两次分别是去广州前和从广州回来后。于是，我的梦中常常会出现广州的地铁五号线，过去一年多每天来回往返两趟，也是我一天中最轻松与释放的时候。想来都像做梦一般，从这座城市到那座城市，从迷茫不知所措到自负自大，从梦想开启的地方到梦破碎的地方。只因为没有安全感，走到哪里都是迷失；因为不自信，所以常常会陷入自我怀疑的漩涡。
其实人最可怕的不是自恋，而是发觉自己浑身都是缺点，又踌躇着不知如何是好。25岁，尴尬，说起来又好像有些扎心，要问现在，却还是一个不成熟的小孩心态。对于明天，恐惧似乎比期待更多。
25岁，不恋爱，不结婚，真的不是因为挑剔，也不是在等那个适合的人，而是真的不懂得爱，因为性格过于内向，因为日复一日的单调乏味。到了这个年纪时，你会发现你想要去改变，想要变成别人喜欢的样子，真的有点无从下手了。回过头来发现，那些自以为是却又被宠的日子实在有点难得。
25岁的时候，我又回到了原点，我做着高中的数学题，我背着两年前没背完的单词，一边痛苦的厮磨，一边骂当年的自己数学是体育老师教的。两年后，一切并没有发生什么质的变化，畏难情绪，拖延症还会有，只是没有当年那么浮躁、急于求成罢了。人始终还是没能摆脱那个坏的自己，即便心中生出很多很多改变的愿望。
长大，另外带给我的是越来越没有感情。曾经那个恋家的小姑娘已经不会流泪，她开始明白家不再是港湾，父母也不是她的大树。孤独的时候，拼命把自己吃胖，伪装成很强大的样子，这样就没有人会觉着她被生活欺负了。还有的是沉默，即便是听到别人说三道四，也不愿意去解释什么。
长大，相伴而来的是藏起抱怨和管理情绪的功课，你开始失去父母的照顾、失去朋友的倾听，独自面对所有的事情。我一直以来有两个坏毛病，一是有很强烈的诉说欲，二是太过于信任朋友并产生依赖。虚不知，这个世界很忙，有快乐可以一起分享，苦涩就要自己深夜品尝。
25岁的时候，身体像蚌被沙子硌得痛。人说艰难的才是上坡路，我深信不疑，只是时间上来得晚了些，25岁后，皮肤状态、身体、记忆力都开始走下坡路，对爱情的渴望、对生活的热情慢慢被浇灭。余生，需要更多的事情来把生活填满，正能量架着灵魂度日。
