王剑先生是我在乐山一中的校友,高我一级。那时我们都住校,王剑喜欢画画,不知道是不是图画纸紧张的缘故,他喜欢在一张小到三十二开如连环画大小的纸上画一些线条,或者是一些桌子板凳的素描,也是几根线条。那时候学校喜欢开大会,王剑的笔下便是前面学生的背影,也是几根线条。
后来他去了四川美术学院弄板画。我们再次接上线,盖因一中校友在成都搞了个函授大学,一家国内早期的野鸡大学。
重庆有个分校,由王康负责。那时候我在重大读书,王剑即将毕业,我们一起在王康的手下,做点打杂活路,赚点小钱献给沙坪坝的火锅店。印象深刻的是两个人一起去买了当时很时髦的牛仔裤,穿了许多个岁月。
王剑除了绘画,随身携带着一小本子,隔三差五从兜里掏出来,写上几句话,类似于艺术心得之类的,比如:
在拥挤的人群中,你不要被无数晃动的脑袋整昏了。其实许多脑袋都装着一样的内容,可看成一个。(这句话纯属虚构,只是说明王剑随时都有不一样的感觉。)
后来我们之间又断线了,轨迹在。印刷厂、桂林、厦门,反正这几十年是各种家们的主场,首推演员,歌手,然后是画家,最不济的也是入了会的作家,大都过着指点江山扬眉吐气的日子。
王剑做了美术学院的教授,开画展,搞装置,有了名气,骨子里仍然是过去的王剑,"归来仍然是少年",全然不同过去和我们一样吃苞谷饭、红苕稀饭的男人女人,那些人一旦日子舒坦了,膨胀了,脑袋容易进水,成为一个模子,成为写实艺术,让我们痛心疾首。
好在我们都是乐山人。乐山这个码头有点奇怪,他的回水沱吸引力很强大。三江汇流处的回水沱,极具包容性,就像当代艺术,不管来龙去脉,统统都要在大佛沱遇见。果然,王剑从厦门集美大学退休后,在乐山设了个工作室,天气好的时候,他把许多想法倾情纸上。笔法比过去老辣多了,仍然是线条,仍然是小张的图画纸。一看就与过去接上线,对上暗号。
这不正是当代艺术所追寻表现的么?所谓当代艺术,其核心是以人类共同守望的普世价值作为精神指向的,几十年来,我们绕来绕去,一直坚守、寻找我们内心深处的价值理念,从未间断、从未放弃。
这也是我们的生活、我们的艺术的回水沱。
因此,当王剑与另外两位画家在乐山发起"3+x当代艺术的讨论会",我便赶着秋风的长鞭,从昆明起身,然后坐在乐山民国时期四川军阀王陵基的公馆里,听各位阐述对当代艺术的认识。
听着,听着,我突然想起看过的一段文字,是一个日本人说的,"嘶吼才是当代艺术,在当代艺术面前,谁敢提美学谁就是小丑。当代艺术就是把耶稣泡在尿里,谁敢不苟同,谁就是腐朽的代名词。
当代艺术就是瞎几把扯淡!"
我情不自禁一个人偷偷笑起来。
轮到我发言的时候,我说,在我的心目中,乐山市的五通桥,特别是花盐街、工农街就是活色生香的当代艺术。
我这个人说话比较急,许多时候思维的跨度很大,想表达的意思常常腹死胎中。以至于后来参加讨论会的记者在整理内容时,把我的铺垫当成了主题。
现在,我就借王剑设立的台子,把我心目中的当代艺术作品介绍给大家。
乐山的五通桥是一个县级城市,从清代乾隆年间一直到民国时期,盐巴产销两旺,是一个流淌着白银的地方。钱多的地方,总是一派欣欣景象,陕西人、湖北人、贵州人都在五通造屋置业,汇集了多种建筑风格。当地文化人赞不绝口,说五通桥是一个浸泡在盐卤之上的富饶美丽小镇,她因盐集市,因盐成邑。
其中最有说服力的是画家丰子恺在五通桥游历期间,留下大量反映小西湖山水风光与民俗民风的绘画作品。这些作品,绝不只是简单的对自然风光的描摹写意,而是蕴含丰富的地方文化内涵,以及与众多文化名流交往的人文信息。
丰子恺先生在五通住了很长时间,留有诗作,画了许多作品,其中有一幅画叫《买粽子》,画上有丰子恺先生题记:“买粽子 于四川五通桥”。显然,该作品是先生在五通桥游历期间创作的民俗漫画。画面上,古朴的临街木屋,开窗的绣楼上有母女二人,母亲身穿浅色旗袍,女儿身穿红色短袖上衣,母女正配合着用绳索把一个篮子从二楼放下到街上去,而楼下的卖粽子者,正挽起袖子把粽子往上递。二楼窗下有一块“盛昌字铺”的招牌。整个漫画笔触简洁老练,富有浓浓的民俗味道。据五通桥的老人回忆,民国时期,桥滩两地一直有大户人家的小姐从绣楼吊绳子买粽子、买早点的习俗。
看来,美丽的五通桥真是个环境优美、宜居的城市,“且喜蜀中风景好,桥滩春色似杭州。”丰子恺先生甚至拿桥滩春色与他的家乡杭州媲美,这是五通桥的荣耀时光。
按照经济发展的规律,五通桥在1980以后,以市场经济发端,会象国内大多数城市一样,成为房地产商首先进攻之地,那些从清代、民国时期走过来的老街、老房子,那些渗透着古老气息的街巷码头,怕是早就被统一格式的建筑替代了。
然并卵!我在这里要打一百八十八个惊叹号!幸甚甚幸,不仅房地产商不想去开发那片美丽的土地,当地人都在想方设法逃离。房价长期低迷,让人看不懂,恭喜你!看不懂就对了,这是当代艺术的基本元素。
以至于当我发现在中囯的五通桥,还保留着清代民国时期的传统建筑味道以后,先是迫不及待的奔跑去,自以为是的留下一些影像记录,后来才发现自作多情,五通的老旧建筑和街巷,就像一幅当代艺术作品,他一直都存在,随着时光渐渐老去,有的房子垮了,有的倒了,有的找了几块砖头,撑在木柱子旁边。
为什么在画家丰子恺眼中的小西湖,现在人去楼空,成为活着的当代艺术。我反复想,首先要感谢那些正在冒着热气,时不时散发出一种特殊味道的化工企业,那些工厂建设在五通桥岷江边上,尤如在刀尖上跳舞,本身就是一种当代行为艺术。
提到行为艺术,她在五通桥是有基础的,上世纪八十年代,以画家赵清、李旭东、李继明等为代表,就在五通举办了一场表演。
等我想明白后,每次去花盐街或者工农街看古旧建筑,如果我正好戴着帽子,我都会摘帽向那些工厂致以艺术的敬意。
读者诸君看了我关于当代艺术在五通桥的作品,不用心急火燎的半夜睡不着,只要那些散发着臭鸡蛋味道的工厂存在着,你随便选个什么日子,当代艺术一定在五通等着你的介入。
如果让我导游,自然是首选工农街、花盐街,那些顽強站在一起的旧房子,正像画家王剑笔下的线条,那些巳经倒塌仍守在原地僵化的废墟,不外乎也是一些线条,每天都在演绎着人类的美术简史。至于未来,不妄自揣测。唯一需要提醒注意的,千万不要去惊动那里的一瓦一砖,所有的旧房子、那怕是废墟,上面都有许多双一模一样的、充满渴望的眼睛盯着,仅此而已!