老陈关掉电脑上闪烁的工作群消息时，窗外的夕阳正把天边染成蜜色。
他今年四十岁，在一家公司做了十五年的中层管理，每天被报表、会议和上下级的周旋填满。前半生像是被设定好的程序：考大学、找稳定工作、结婚生子、还房贷，一步不差，也一步不敢差。身边人都说他“活得明白”，只有他自己知道，心里总憋着一股没处撒的劲儿，像被压住的火苗。
上个月体检，报告上多了好几项指标异常。医生拍着他的肩膀说：“别太拼了，身体是自己的。”那天他坐在医院的长椅上，看着来来往往的人，突然问自己：我这四十年，到底是为谁活的？
答案轻飘飘地浮上来，却重得让他红了眼眶。
他辞掉了那份别人眼中的“铁饭碗”，没有惊天动地的宣言，只是平静地收拾好办公桌，把攒了多年的年假和离职补偿一并领了。妻子愣了愣，最后只说：“想清楚就好。”儿子举着画笔喊：“爸爸终于可以陪我去公园啦！”
他做的第一件事，是捡起了落灰十年的吉他。年轻时他组过乐队，后来为了生计，吉他被塞进了衣柜角落，弦都锈了。他蹲在地上慢慢擦，手指划过琴身的划痕，像是摸到了当年那个意气风发的自己。
他开始在傍晚去家附近的江边散步，不再盯着手机回复消息，而是看江水缓缓东流，看飞鸟掠过江面，看岸边的老人打太极、孩子追着风筝跑。风拂过脸颊时，他第一次觉得，空气是甜的。
他还开了一个小小的自媒体账号，不聊职场技巧，不分享成功学，只拍自己的日常：弹吉他的片段、做饭的瞬间、和儿子一起放风筝的笑脸，偶尔写写自己四十岁的感悟。他没想过涨粉，只是想把心里的话讲出来。
没想到，慢慢有人来看了。有人在评论区说：“我也四十岁，每天活得像个陀螺，看到你，突然觉得人生还有别的可能。”有人说：“谢谢你，让我敢停下来喘口气。”
老陈看着那些评论，突然懂了“不惑”的真正含义。四十岁不是看透一切的麻木，而是终于有勇气抛开外界的期待，去做自己真正想做的事。
这天，他带着吉他去了江边的露天广场，像年轻时一样弹唱。风把歌声吹向远方，他看见有人跟着哼唱，有人举起手机记录，有人眼里闪着光。
夕阳落下，华灯初上。他收起吉他，脚步轻快地往家走。路边的小吃摊飘来烤红薯的香气，他买了一个，热乎乎的捧在手里。
四十岁，他终于卸下了一身的包袱，第一次，活得这么痛快。
