每年开春，最早冒出叶芽的当然是杨树。杨树的叶芽，没长的大的时候摘下来，用开水烫了，攥去水分，是可以蘸酱吃的。这是我奶奶告诉我们的。不用说，这是可怕的灾荒年月里累积的生活智慧。我们也确乎吃过两回，清嫩而有韧性，没什么特殊的味道。
但是杨树叶能吃，也就那么两天，因为初春的杨树叶子，真的是见风就长，不要说一天一样，就是早晚都不一样，很快就由一点点嫩芽长成一片片心形的叶子了。我喜欢杨树的叶子。到夏天的时候，它们就长得跟小蒲扇似的，一面碧绿一面灰白，只要有一点微风，它们就会轻轻晃动，发出哗啦哗啦的声音。
关于种树有这么一种说法：“前不栽桑，后不插柳，中间不种鬼拍手。”“鬼拍手”就是杨树，或者特指某一种杨树吧，我也不清楚。曾经在一个古人的札记里——书的具体名字不记得了——看过院子里不能栽杨树的原因，就是因为它的叶子无风微动，飒飒如雨，有悲凉意，阴气太盛，不宜种于阳宅附近，多植于墓地。我们那有样没有这样的说法，或许穷僻之地，不知道吧，反正村子里的杨树多的是。
村子里的杨树有多种，什么大叶杨、小叶杨，此外的名字还有，当时我虽然常听父亲说，却有没记住。我喜欢如雨声的杨树声。在雨贵如油的我们那里，闭着眼睛，就能听到潇潇雨声，也是好的。不管在阳光灿烂的清晨还是繁星满天的夜晚，只要能听到杨树的声音，仿佛真有清凉湿润的水气扑面而来，也是很奇特的美好体验。
杨树笔直，高大，树皮灰白，细致。儿时常常仰望它如翠盖一般的树冠，感觉真像高入云天了一样。杨树长生速度比较快，木质不够致密，比较便宜，人们常用来盖房子、打各式的家具，为人们遮风挡雨，盛装衣服、粮食，供人们在上面摆放东西，在上面吃饭……甚至家境不好，老人的寿材也是杨木的。
我奶奶就睡在这样的棺木里。当初家里盖完房子，没有钱，我父亲本来准备再缓个一年半载就给我奶奶寻摸寿材的，没想到一直身体还可以的她，那年初春就没了，弄得他措手不及，只好找到什么用什么，结果在邻村买到了一棵杨树的木材。我父亲对此非常遗憾，说弄不好我奶奶说棺材要比我爷爷的还要先烂掉了。因为在给我奶奶下葬的时候，看到我爷爷的棺木（应该是榆木之类硬质木材）虽然已经埋在土里近十年了，看起来还没腐烂的迹象。
早些年老人对于棺木的感情和期待，我已经不太明了了。但是我觉得，睡在一个材质是自己从生到死都非常熟悉的棺木里，不比一个虽然名贵但是陌生的棺木里更舒适吗？至于谁先腐烂的问题，我总觉得如果是我的话，肉身和棺木同朽倒也是个不错的选择——肉身没了，棺木还好好的，怎么看都像是对自己的一个讽刺。
还是说回杨树吧。它就这样，不名贵，触手可及，由生到死地陪伴着村里人，平常，亲切。
>别走，我们没完<
