好多次，好多次，都想着写一写割麦子、打麦子。
开了头，没几行，就写不下去了。麦秸秆的那种尘土味儿，从嗓子眼里往外冒，味儿很浓很重，漱口、刷牙都没办法使其减弱一分。
“田家少闲月，五月人倍忙……”每次读到这首《观刈麦》，心里对白居易的崇敬又多了些许。虽然只是“观”，但农民的那份辛苦与心酸，已跃然纸上。
明天是芒种，意味着有芒的农作物要收获了。
这里的田野里，已经看不到站立的小麦了，只有片片枯黄。
有多少年，没有在麦田里驻足了？有多少年，不曾事农桑了？
但凡有时间，带小妞走那条颠簸的小道，只为了让她跟两旁的庄稼慢慢熟悉。也许不久的将来，她也会把来之不易的这些慢慢地忘记。又能怎样呢？
她看到的只是小麦一点点长高、抽穗、扬花、变黄，她并没有停下过脚步去亲近一棵麦苗，一个麦穗。
初中时吧，有麦假，一星期的时间。跟别人家相比，我们家更忙。除了收麦子，还要把早熟的桃子“四月半”卖掉。麦子不等人，桃子同样不能等。好几天，桃园、麦场来回奔跑。
对于桃子最深刻的记忆，是它的毛刺挠。
而麦子，也没有好到哪里去。jin口袋也就单调点儿，不累人。捡麦穗儿，顶多就是大太阳晒，腰老弯着，提防着别被麦茬扎了脚。
打麦子绝对是小时候最想逃避的事。
已经用上了打麦机，功率不大，但一个小组里几台机器，再加上场里和家家户户的的照明，电压不那么稳，机器的效率也不高。机器是公用的。轮到你家，就是三更半夜也得起来干活。亲戚邻居一起上，打完你家打我家。场也都是连在一起的。
小孩儿们玩累了睡着了，也被叫起来扒麦粒。机器轰鸣，麦粒滚滚而下，一刻不能走神，迅速地把麦粒装到簸箕里，再倒到袋子里或某个空地，一簸箕一簸箕地来回运，新鲜麦粒很重，小孩的胳膊哪有那么大力气啊，很多时候不得不把簸箕靠在膝盖上，用腿的力气顶着往前走。
我们大了一点儿。扒麦粒留给弟弟妹妹干。我们则去帮大人的忙，把一捆捆的麦子递过去，大胆的也试着往打麦机的大嘴里喂一捆。有没有麦子，打麦机的声音是不一样的，有麦子的话，能清楚地听到麦粒碰撞机器的响声，像要急速逃窜似的。
那时不懂得自我保护，只头上戴个草帽挡灰尘，脸就露在外面，打完一场麦子，浑身上下都是麦秸秆的尘土味儿，甩也甩不掉。
有一次，也是夜里打麦子。不知道机器转了几个小时。终于能回家睡觉了，澡都没有洗吧，躺下就睡。一睡就睡到了下午，醒来仍是昏昏沉沉的，嗓子被呛得说不出话，还怪自己睡太多，不知道那天的上半天是怎么过去的。
“别睡了，下雨了！”
还记得吧？
不小心在打麦场上睡着了，大人这样骗醒你……
