初遇他那年，我只有十七岁。
他是当年名震一时的儒将，剑眉星目，俊朗不凡。在青云阁的普珍园，他高大的身影，就那样闯入了我的视线中，仿佛是一阵风，虚无缥缈，那样不真实，却又让我忍不住轻嗅。
然后，他转身走向我，在我面前站定，低下头问：“你叫什么名字?”
在他的注视下，我的心“突突”跳个不停，两颊早已飞上两片红霞。面对他，我竟然也能把头低到尘埃里去。过去的十几年，我虽命途多舛，却也孤傲不可一世，何时这样卑微过？我轻启朱唇，轻声答道：“小女子姓朱，名筱凤，世人都叫我‘小凤仙’。”
“小凤仙，小凤仙……”他轻声呢喃，眉眼含笑，在我心头开出了一朵花。
接下来的日子，他便常来普珍园小酌。我们谈古论今，吟诗作对，却从不谈及国事。我亦知道他的处境，也便不多言。我想，那时的我们，大概是后人口中所说的“无关风月，只为真心”了。
那段日子算是我人生中最快活的时候了吧。母亲早逝，我从小便遭受继母虐待。家道没落，我随家中奶妈逃往上海。在途中被押给师父学艺，从此便跟从师父卖唱为生。见惯了纨绔子弟的奢华淫靡，而将军，却是那样与众不同、儒雅有教养的男子。从那时起，我便得知他的名字叫——“蔡锷”。
我们虽时常在一起独处，他却从不近我的身分毫，始终保持着恰到好处的距离。我也不敢奢望什么，像我这种身份的人，也不该强求什么，就算只能默默地陪在他身边，便已知足。我亦清楚，他的夫人在他心中的地位，是任何人都无法替代的。即便是当着夫人的面，他也能淡然地介绍：“这便是，我常向你提及的小凤仙。”望着他身边夫人笑靥如花，娇好的容颜，我心里涌上一股莫名的酸楚。
直到那日，烛火摇曳中他握紧我的手，轻声吟道：“不信美人终薄命；由来侠女出风尘。其地之凤毛麟角；其人如仙露名珠。”我想，他对我，也是有那么一丝情谊的吧。我所求不多，只要他心里有一点儿位置是留给我的，我心安矣。我紧紧地拥住他，那个让我夜不能寐的男人，用尽毕生所有的力气。我含着泪问他：“蔡锷，你究竟，有没有一刻，也曾对我动心过？”
他不答话，只是紧紧地拥着我，轻抚我的后背。他的手温柔地在我身上游移，随之而来的，是铺天盖地的吻，炽热而温柔。唇舌交缠中，我感觉到他的呼吸越来越灼热。果然，他褪去了我的衣衫，将我抱至内室，放于榻上。他俯身压向我，将我一头青丝散开，他忘情地吻着我的眉眼，我与他快乐地飞翔，一起登上云端。
次日晌午，慵懒的阳光洒向室内，我睁开惺忪的睡眼，身边人早已离去。试着活动了下疲惫不堪的身子，我起身下榻，见圆桌上留有一封信，上书：“阿凤，原谅我的不告而别，只是接下来的行动危险重重，我不想拉你涉险。若有来生，定当不负红颜。——蔡锷，亲笔”。
他唤我“阿凤”，那个我儿时的乳名，已经很久没人叫过了。蔡锷，原来我在你心中，也竟是这般重要。蔡锷，等我！就算前路是刀山火海，我也要陪你闯一闯，你早已是我今生今世认定之人。放下手中的信笺，我冲了出去，我心中只有一个地方，那便是文君阁。
蔡锷果然在那，时日已接近傍晚。他在充满凉意的院子里摆了一张圆桌，那晚斜月银钩，在四合院的天井里洒下碎如残雪的月光。我与他把酒言欢，好不痛快。我心里亦知分别将近，心中有万般不舍，却也不好表现出来，只有将万千愁绪寄予这杯酒之中。蔡锷将他的所有计划都告诉了我，想必这么久的相处，他早已看出我不是寻常女子，我虽出自风尘却也有男儿的豪情。
“眼看着不久便是盈千累万的人颂王莽功德，上劝进表，袁世凯便安然登其大宝，叫世界看着中国人是什么东西呢！国内怀着义愤的人，虽然很多，但没有凭借，或者地位不宜，也难发手。我们明知力量有限，未必抗得过他，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。”月光下，蔡锷的目光坚定，眼神里好像闪烁着一股耀眼的光。我便知道，他心意已决。
我心里清楚，这一别，将是永诀。但我不后悔，我深爱的男子，是为四万万人争人格的大英雄。就算倾尽所有，我也要帮他达成心愿。
出逃之日定在三日之后，蔡锷来到云吉班，空气中弥漫着令人眩晕的脂粉的香气。灯光迷离，红男绿女紧紧相拥亲吻。我化了浓艳的妆，穿上我最喜欢的大红旗袍，妩媚的偎依在蔡锷的怀中。蔡锷目光迷离地望着我，唇角勾起好看的弧度。我分不清他是真的动情，还是为了掩人耳目。我们看起来像一对默契的情侣，就连袁大头的军队，也对我们放松了警惕。
进入文君阁之后，我示意蔡锷脱掉外衣，我也脱下披肩。我故意打开窗子，将他的外衣挂于窗口的衣架，让外人想象室内定是一片旖旎。然后，我带蔡锷从地下室逃出，直奔火车站。
天色昏暗，曙光未开，整个北京城还在沉睡中。我与蔡锷在候车室紧紧相拥，最后一次抚摸心爱人的脸，以及他好看的眉眼。他细细地吻去我眼角的泪水，坚定地说：“阿凤，等袁世凯下台后，我定前来与你相会。阿凤，等我！”这段时间以来，终日难以排解的思虑与忧心，在这一刻忽然解开。这段日子，如烟花般绚烂，刹那间浮华尽逝。我的心却是异常地平静，我告诉自己，不能成为他的拖累，要让他心无牵挂地走。直至他踏上火车，我都在尽力拉扯着嘴角，保持着微笑。
蔡锷走后，只剩我一人在普珍园独饮。我穿上那件花影重叠的戏服，唱一曲《游园惊梦》，则为你如花美眷，似水流年。
后来，听闻袁世凯做了一百天皇帝之后，就被迫下台。可我，还是没有等到蔡锷的消息，那个扳倒袁世凯就来接我团聚的誓言，他真的忘了吗？还是身边有两位貌美如花的夫人相伴，他早已不记得还有我这个人的存在？
云吉班的妈妈对我说：“蔡锷当初对你好，也不过是拿你当幌子罢了。如今你对他没有了利用价值，他大可忘掉你。你就老老实实当你的戏子花魁好了，一辈子不愁吃喝。”我埋下头大哭，不去理会任何人。蔡锷，告诉我你不是他们说的那种人。蔡锷，你快告诉他们。我在心里呼喊着。
几个月之后，云吉班的小文子给我一封书信，说是蔡锷托人带给我的。我心中万分欢喜。蔡锷，你终是记起我了对不对？
没想到打开信之后，却是这样的结局。这封信竟是蔡锷的绝笔，信中他告诉我他已患重病，将不久于人世，之所以没来看我是怕我为他担心。“阿凤，答应我，照顾好自己。忘了我，找个好人家嫁了，这样，我在天上也就安心了。”那一刻，我的心魂早已消散。我失魂地拉住小文子的胳膊,失声痛哭：“快带我去见将军，我要见将军！”
小文子被我的举动吓得怔住了，磕磕巴巴地说：“姐姐，已经晚了，蔡锷将军早在几日前就西去了。”得知这个噩耗的我哭得歇斯底里。为什么，为什么不早点让我知道。一阵头痛欲裂中我昏了过去，恍惚中我看到了蔡锷英俊的侧脸。“阿凤，不哭。找个好人嫁了，我才能安心地走。”
不幸周郎竟短命，
早知李靖是英雄。
我与蔡锷，大概是有缘无分。那段日子的厮守，就像一场梦，梦醒了也就缘尽了。四周已是空寂无人，我独自在一个传奇而迷幻的城市里徘徊，周遭只剩下八大胡同里细碎的流光，巷子深处有槐花的香气在暗暗浮动，让我一度觉得自己置身于时光之外。
几年后，我隐姓埋名，改名为“张洗非”，嫁与一位名叫李振海的军官，只因为，他的眉眼有几分像蔡锷。蔡锷，请允许我用这样的方式来怀念你。
蔡锷，若有来生，请让我陪在你身边。就算到生命的最后一刻，也要我先走，我怕我找不到寻你的路。
