我是一个名不见经传的小作家，没有见诸报端的作品，也没有跟随新媒体红红火火的大潮，在诸多的网络平台上搞事情。作为一个有理想抱负的小作家，我看不上那些惊世骇俗的标题和热热闹闹的吵嘴，我窝在狭小的十平米的房间里，把心肺掏出来揉碎、炮制，以确保没那么腥臊，然后就有了作品。也不能叫作品，就是一些字，字里行间充斥我的疯狂和炽诚，堆积着我去掉了腥臊的心肺。
我的生活极其简单。其实说“简单”是够诚恳的，是一种带有欺骗性美化，让人想到“给生活做减法”之类的心灵鸡汤。其实我的“简单”已经到了“简陋”的程度，就算白天晚上敞开大门也没什么可丢，最值钱的大概就是房东搁在屋里的那张实木床。我吃的也很简陋，米饭和白水煮菜，就像我的小说里禁欲的主人公。我一度觉得我的舌头已经丧失了味觉，吃喝无非是把这些盘子里的东西灌进胃肠，以免身体跟我闹矛盾。我喜欢走路，出门基本靠走，要么走得飞快，要么彻底停下看周围的车流人流换了一拨又一拨。有时选择费事不费钱的公共交通，我嘲笑金钱，它总是把一切搞得太好办，它总是被借以描述人和人的一生，什么时候开始经济独立啦，每个月挣多少啦，拥有多少资产啦，留有多少遗产啦……细节统统可以省去，这几句话就足够定义一个人是成功还是失败。我嘲笑肉体，所以出门的时候我总是用黑色或者灰色把自己裹起来，它没来由的欲望和渴求、消沉和倦怠总是让我愤愤不已，也就是它把金钱抬到那么高的地位。金钱看起来不过是些票票或者数字，实际上说到钱的时候，我们激动的还是钱能买到的东西，给感官带来愉悦刺激的东西，可以比别人拥有的更愉悦、更刺激的东西。肉体像一匹烈马，多少人就被它拖着，一路横冲直撞，来不及多想，要是脚一打滑，英俊的脸就会啃进泥土里。可是我不一样，我是个骑士，我要驯服它。
我不扎圈子。不同的舌头会喜欢相同的味道，不同的脑子却总是为不同想法斗得不可开交。我羡慕圈子里热热闹闹的景象，大伙儿聚来聚去，好像这世界就没有了纷纷扰扰和寂寥。可是每每进了一个圈子，我又迫不及待要出来。那里除了热热闹闹得景象，什么也没有。相反我一个人的时候，却好像随时靠近着天地鸟兽草木风露。一两个近友，有时候聊得来，有时候两人面对面自说自话，末了，说：“你看，你有你的问题，我有我的问题，最后谁也解决不了谁的问题。”
有一句话说go along, go faster; go together, go longer。我简直讨厌这样充满反面暗示的话语，按他说的，好像你如果孤独地行走，迟早死得很难看。而且当你认可了前一句，你会惯性地相信后一句。这种同时利用人的理性和非理性的话语是可怕的。况且在现实生活中，经验归纳和理论演绎都不甚可靠，尤其是试图指导人生的时候。这样的话，可以相信，案例多的是，不信也是没有大碍的，你做怎么样的人，是你说了算，你会有什么样的未来，是天说了算。
可是我仍然乐于揣测看不见的未来，说近一些，我的明天可能和今天一样，后天可能和明天一样，天天都是个小作家；说远一些，可能哪天作品终于发表了，也是门庭冷落，可能哪天作品大火了，我却疯了，可能还没写出像样的东西，我却不久于人世……那倒不如像今天这样，当一个还有好多好多东西想要写的小作家，一直写一直写，就可以面对白水面包也乐不可支，一直写一直写，就会打磨出一双狼一般的眼睛，一直写一直写，直到写出自己的墓志铭。
