引言
人真不应该太闲，闲久了就会胡思乱想。虽说人是一根会思想的芦苇，但毕竟想多了就会多了几分踌躇，想多了就会倍加脆弱的。假如一天到晚地忙忙碌碌，怎有时间发神经呢！其实想多了，思想的包袱就会变得沉重，想多了就很难再轻松前行，空想多半是自作孽吧！近段时间以来，夜深人静以后，蛰伏陋室伏案阅读，无形中又与他人的思想相碰撞，交缠中有时候竟也能让人辗转反侧，其实有时候别人的思想或是毒素，一旦进入思想的疆域便会潜伏滋长，把这些想法挤到纸上，也许仍然是毒素，不过富有个人特色罢了。
一、怀旧
人一旦走到暮年，更多的习惯往回看。因为前面的风景已经可以看到头了。其实，我们的怀旧情结却是普遍存在的，走一段歇一阵，在某个驿站的转折点上，更多的是前顾后盼。假如发现前面的路很平坦的时候，更多的是往前看。但假如看不到出路，或感觉到迷茫的时候，更多的是习惯往回看，或是察看自己是否走错路了，如此走下去会否南辕北辙；或是想回到从前，从头开始。无论得意失意，过去总是好的，因为失去，所以珍贵。人大多怀念过去，并不是因为过去有多美好，不过是过去有着现在没有的东西，或者年轻，或者朝气，或者活力，或者恩怨。人说情歌都是老的好，情人也是老的好，曾经沧海难为水以后，听着老听歌，念着老情人这是何等的甜蜜与惆怅啊！因为怀旧，所以喜欢翻找历史纪念的东西，或老照片，或老日记，或老朋友。可很多东西却经不起时间淘洗的，她已不是昨日的她，你亦非昨日的你，重新来过更多的却是虚妄。偶尔怀旧是美好的，因为它活在自己的记忆里；沉溺于怀旧是悲哀的，因为我们活在现实中。
二、孤独
孤独是每个人都存在的。也许它从人的一出生就如影随形了，它就伴随人的一生，甚至会跟着走进坟墓。孤独正如人的病，其实是有发展变化的。孤儿的孤独正如折磨婴儿之病，这毕竟是很小的比例的。大部分人的童年都是健康快乐的，有父母爱着，有祖父母宠着，有兄弟姊妹伙伴乐着。人越长大越孤单，那是因为人长大了，思想独立了，慢慢也就变得富有个性了。个性是一个人独立的表现，孤独也是一个独立的体现。孤独是有几种境界的，一是一个人的孤独；二是两个人的孤独；三是一群人的孤独。相对而言，一个人的孤独只是孤单，甚至可以说是享受。人应该学会享受一个人的孤独，应该享受和自己在一起的狂欢，只有自己才是自己最亲密无间的朋友，只有一个人才能放纵自己的喜怒哀乐。两个人的孤独是孤寂，两个人阴错阳差地在一起，像鸡和鸭般无法交流，那真是一种悲哀，可现实中这种孤寂太普遍了，有些是外界棒打的，有些确是自找的，虽然有时候鸡和鸭看起来也挺光鲜，挺般配的，但只有它们独自相处的时候，才会悲从中来。一群人的孤独是一种孤苦，这种苦有时候是哑巴吃黄连，有时候却是一种悲剧精神，我们处于一群人的孤独，大都是为适应世俗生活得来的，这也是世俗生活的一种；后者更多的是前贤所有的，如屈原，那种“举世浑浊唯我独清，举世皆醉唯我独醒”的大孤独，我等是无法体会的。
三、庖厨
所谓“君子远庖厨”，不过是一种不忍杀生的心理状态罢了。只要不是清教徒，人都是要吃肉的。之所以假惺惺地说要远庖厨，真不过是见之生，不忍见之死罢了。儿时我曾好奇看过几回杀猪场面，那种凄厉的号叫与血淋淋的场面曾一度是我的噩梦。但猪肉的鲜美一直在滋养着我，虽说掌厨也有十余载，但却从未杀过一只鸡和鸭，最大的生物不过一条鱼罢了。可经我手切的肉何止百斤，一定程度上说，像我这样的刀手也参与了屠杀，而食客亦然。但上帝的造物自有其道理，万物皆有生命，牛吃草，人吃牛，不过也是食物链的一环罢了。自然，君子是不会进庖厨的，但却免不了也有充当屠夫的可能，不过屠刀是体面的笔或舌而已。
四、归属
说得悲哀一点，人最终的归属都是坟。人的一生都是通往坟墓的一生，无论古今中外，皆殊途同归也，只不过是出发的时间和地点相异罢了。虽说短短一程中，还是需要好几个归属的。家是所有人的第一个归属，这个归属将笼罩人的一生，无论在哪里，人都会眷恋这一归属的。家这一归属是父母撑起来了，更多的为一种亲情所吸引。读书升学时又想找个好的归属，这一归属便是学校，无论好坏，一旦接纳了自己，都会对一归属逐渐产生情感，这正如对家一样。毕业走上社会，又要找一个归属了，这一归属便是单位了。现实没有几个没有单位的，人都是有归属感的，这正如古时候的奴隶，想找个好的主子，想盼个坐稳奴隶的时代。工作以后，又要找一个归属了，即另外一半，没有几个能独自走完这一辈子的，只要有七情六欲，这个归属只会与日俱增，人累了，最想靠的不是墙，而是肩膀，因为肩膀是有温度的。无论漂泊了多久，漂泊了多远，谁也无法摆脱这种归属感的，其实有归属，真的是一种幸福。
五、世俗
人总喜欢称赞别人超凡脱俗，或佩服其愤世嫉俗，或批评其俗不可耐，无论褒贬，似乎都有一个俗字有关。与俗对应的自然是雅了，什么是雅呢？自然是琴棋书画诗酒花了，与此相对的则是柴米油盐酱醋茶。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”自然是雅的，但他的雅也是建立在“晨起理荒秽，荷月带锄归”的基础上的。他不可能一味地采菊看山啊！他也要饮食性交的，后之君子却常常是学其雅而弃其俗。对于世俗，我们更多的应该是接近而不是远离。所谓世俗，说白了不过是“日求三餐，夜求一宿”罢了。《好日子》之所唱“好日子天天都放在锅里过”，你可以认为其俗，但你却不能否认其实。人都是俗世中人，自然应该带点世俗味的。这种世俗味便是人间味，既然谁也不能不食人间烟火，何不多点理解，多点宽容呢！正如关心粮食，关心蔬菜，这也是应该的，一味地面朝大海，春暖花开，不过是诗人哄骗小孩的玩意罢了。
