01

上周末回老家，心里遭受了不可名状的失落和伤痛。

爷爷早已不是当初那个走路带风，魁梧威猛的他了。站在我眼前的，是一个浑身上下只剩骨头和一层外皮的老人。像树皮般的红黑色的皮肤，没有了丝毫的光泽。头发稀稀疏疏，零零星星，只看得见几根黑发。行动缓慢而艰难。

我拼命控制住心头的酸痛，我问他：“爷爷，您还记得我吗？”他漫不经心地看了看我，很认真地思索了一会儿，随后摇了摇头，说不记得了。顿时我很想哭，但终于忍住。又问了几次，但都没有得到我想要的肯定的回答。

我知道，爷爷的记忆里，真的已经没有了我的影子。他已经走在归途的路上。

一直以来都不曾想过，我会在亲人的记忆里慢慢不见，彻底消失。如果我能早点知道，我会拼命在他的记忆里多待一会儿。

02

爷爷的记忆一点一点被抹掉，最后会如初生的婴儿，像白纸一样干净。记忆的流失，大概就像东升的太阳，不可能改变。感慨记忆，为时间而担忧，为身体而悲切。

小学学过一篇课文，一个小男孩与时间赛跑，无论如何都跑不过时间。以前只懂得了要珍惜时间的道理。但真的懂吗？也许不懂，在不曾亲身感受与经历的情况下，在只知道玩耍的年纪，谁又能真正地懂得其中的道理呢。

真正体会到时间流逝的迅速，大概要等到亲人被岁月狠狠地刻上了痕迹的那一刻。人都容易忽略细微的变化，却能轻易感受到巨大的变动。

身体里有很多的机器，在不停地运转，一天又一天。有时候，机器突然不灵活了，它也许会提前给你预兆，也许没有。不管有或没有，终有一天，它也会停止转动。

记忆不复存在，虽与时间和身体有关，但终究是人的终身宿命。

03

小时候常常会想，人怎么会死去，为什么人会死去？总觉得这很不真实，不应该发生在真实的生活中。

后来，才慢慢懂得，这才是真实的人生。人因为不能长寿不老，所以才有多种可能，才有生命的厚度。

人生就像一场考试，不管对与错，完成与否，只要铃声一响，都得把答卷交上去。每一个人的答卷都不会一模一样。这就是所谓的人生。

可能大多数人都不太满意自己交上的答卷，但永远无法更改。世界上有很多种不公平，为此一种，对所有人都是公平的。

04

越活越觉得，生命是有温度的。这种温度不在于人的体温，而在心的温度。

没有任何人会是一座孤岛，所有身边的人，都会让你感受到生命的温度。即使最后，这份温度可能会随着记忆的消退而渐渐消失，但它确实存在过。

我们无力阻止身边人的忘却，但是，我们仍会在心里祈祷：如果你没有了记忆，愿你一定要快乐地踏上归途，如果不经意间记起，愿它留给你最后的温存。