图片发自简书App
“燕雁无心，太湖西畔随云去，数峰清苦，商略黄昏雨……”
荷西走了，三毛从歇斯底里到只求静默，抱着一心归于尘归于土的极大渴望，让她的字里行间一度透漏着清冷、肃杀。
荷西的出现，让她再次对生命抱有一丝希冀。荷西走了，从此她的世界再也没有任何色彩。
读这本书你需要凝神静气才能感受到三毛灵魂无处安放的孤独，难以释怀只得寄托于周遭事物上对荷西的无限思念。
三毛的敏感成就了她细腻的情感，结合她在遇到荷西之前的那段生平，或许荷西的突然离去只是她情感再次爆发的导火索，而这一次让尘封已久的陈年往事全都歇斯底里瞬间集中涌上心头，她一边要承受亡夫之痛，一边慨叹自己身世之悲，即便在这种极端的情感重负之下，我们没有看到三毛对命运不公的半点抱怨，更多的是面对挫折不断的自我觉醒和对命运各种安排的感恩。她用实际行动表明了自己对自由的追求和一切随性的态度。然而，她能拨的开这层缭绕的云雾，却难免情绪上的反反复复。
她是善良的，善良到将一切的苦厄全归于自己，善良到即便在自己最不能承其重的时刻依然心心念着她的父母、朋友甚至是初次见面之人。她设身处地的考虑他人、景与物的切身感受，唯独没有宽恕自己，她用一生试图逃离那些噩梦，就如同她在歌词里写的那样：
不要问我从哪里来，
我的故乡在远方，
为什么流浪，
流浪远方，
流浪……
却一次次被命运从天堂拉回地狱，活着，等待自己的只是一次次的绝望和不见光明的地狱。她把最好的自己留给了喜欢她的人，却独自一人面对这夜的黑，总是惹人心疼…
曾经说过不读三毛和张爱玲，一本《梦里花落知多少》刚读完第一篇就无法放下，读完整本书ECHO（三毛觉得只有做ECHO的时候才是真实的自己，她喜欢被叫ECHO，而不是那个“三毛”）的一系列书已经快递到家…
