冬天是个什么样子呢？
醒在七八点的暖阳中。拉开窗帘，第一缕阳光透过窗户和乳白色的窗贴打在碎发上，最终在还温暖着的被褥上止了步。冬天的阳光是温柔的，可还是下意识的伸手去挡，顺势伸了一个懒腰。看外面阳光明媚，鸟儿在电线杆上开始了清晨的第一曲，光秃秃的树干像是刚从雾霭里走了一遭，街道上的落叶被扫了个干净。来往的人拿着豆浆油条，围着大围巾，看不清楚什么模样。有车驶过的时候，能看见成千上万的尘粒追着跑。空气有点干，有点燥，还有点冷。
这应该就是我能想象的冬天所有的模样。在这个不南不北的城市，冬天很干也很冷，很少下雪，也没有暖气。印象里，对冬天所有的憧憬都藏在一年级的语文课本里：一夜的大雪后，一片银装素裹，小动物们在雪地里画画，小鸡画竹叶，小狗画梅花 ；小白兔在家里不敢出门，朋友们带来了各自最喜欢的食物和它一起分享；还有啊，那个为了从大火中救出小白兔的雪人，最终成为了天上的云朵。
曾一直以为，遇一场大雪，就会有小鸡和我一起画画，会有小熊和我一起分享它最喜欢的食物，就会有小白兔和我一起堆雪人。可惜啊，水蒸气在这个城市错过了它该有的温度，除了零八年的那场雪灾，所有相关的回忆都在一夜过后随着初升的太阳一起融化。而仅有的零八年，我冻坏了手指和耳朵，妈妈没让我出门，我不知道我期待的小伙伴们究竟有没有来找过我。
小的时候，下雪的时间多半是在夜里，这么多年过去了，也没再注意过有没有变呐。那个时候，喜欢拿着手电筒对着窗外的雪花照过去，总会有一束光的雪花看得特别清楚，真的是在飞舞，有的时候还能看到它们舞成花冠的模样。那个时候，还喜欢趁着大人不注意，偷偷跑出去，用手接雪花，或是仰着脖子，等它慢慢飘进嘴巴里。听说它来自一个叫天国的地方，那里是冰做的城堡，雪做的阶梯，有水晶鞋和公主裙，是纯洁，是晶莹。
后来啊，才知道，那份小心翼翼呵护多年的喜欢叫做“浪漫”啊。今年的圣诞前夕，我对一个男孩子说，多期待有一场大雪来配这个浪漫的夜晚。他告诉我说，那是情侣们该期待的，我们呢，就不要太在意了。可是，我还是会期待，或许有那么一天，会有一个对的人陪我在圣诞夜遇一场大雪纷飞，在摩天轮的最高点，看看天国的模样。
这个冬天，风大，空气冷，可水蒸气还是没遇上它零下的温度。我在清晨第一缕阳光中想象着，或许明年，我会在十二月的某一天，乘上北上的列车，不在乎目的地停在哪座城，只希望沿途看见一片银装素裹，有人站在列车外，拍下它疾驰而过的模样――绿衣服配白帽子。
