1878年，绍兴城里的朱家添了个女娃娃，父亲给她取名为安。
安乐的安，安稳的安，安定的安。
是希望她一生顺遂安平的美意。
她本是个江南水乡里再普通不过的女子，相貌平平，性情温顺。严守着闺阁女子的本分，裹着标准的三寸金莲，自小学着女红刺绣，等着个什么人在她最好看的时候掀了她的盖头，便也是一生了。
掀她盖头那人若不是鲁迅，她的故事只怕就会湮没在民国色彩斑斓的景致里无人问津了吧。她本就不是光芒璀璨的女子，可谁叫她的夫君是名满天下的周树人，也不知是沾光还是受累，她这一生无波无澜却又艰涩孤单的时光，竟成了后来人们充盈大先生人生绕不过去的一段。
先生笔锋辛辣犀利，可是事情放到自己身上，他可不像自己的笔触那么尖锐。1906年，在日本仙台求学的鲁迅接到老家的电报，就四个字：“母病速归”，他心急火燎的赶回家，却见家里喜气洋洋张灯结彩，母亲乐呵呵的向他招着手。
他瞬间明白了，这原不过是母亲在诓他回家的招数，早年家中为他说亲，他一直不愿，如今这情形，只怕是躲不掉了。他后来曾说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”
他确知自己不爱，可却没有反抗。为什么呢？谁晓得为了什么，那时的婚约一旦定下反悔是何等艰难，他这一悔，就毁掉了周家的声明和那个从未见过面的姑娘的一生，那样的时代，每个人都有着无法抗拒的无奈。所以我没办法责备他一生对她冷淡，没办法责备他另娶他人，他不过是在无奈的生活里寻找一点光明的倚仗罢了，和一个不爱的人携手至终老，实在是太难的事情。
可这些心酸的无奈和顺从，彼时待嫁的朱安是一点不知道的。她只知未来的夫君不喜女人裹小脚，所以上轿前母亲特意为她寻了双大绣花鞋，内里塞满了棉花，只是下轿时她一脚踩空，小脚还是露了出来，到底是假的，瞒能瞒得过多久呢。
于是啊，穿着不合脚的绣鞋的新娘和带了假辫子的新郎走进了喜堂，像对被操纵的木偶一样规矩地行礼，身旁的人笑着鼓掌，一起观赏这一个真心一个假意的啼笑因缘。
是夜，新娘朱安第一次看到这个日后就要相伴一生的丈夫，内心满怀着缱绻和羞涩，可眼前这个面目英挺的人看她的眼光里却只有悲悯和生分，他始终以礼相待不越雷池一步，像是在经历什么劫难，她不知他为何这般，便只好在身旁轻轻安抚：睡吧，睡吧。
第二日，鲁迅搬到母亲房中，第四日启程东渡日本，一走就是三年。
新娘朱安在惶恐和不安里度过了她的新婚，甚至连夫婿的模样都未曾好好端详清楚，便被同那条假辫子一起被他束之高阁再不问津了。
之后须臾数年，他学成归国，辗转杭州绍兴又至北平，接她与周母一同到北平定居。白纸黑字签了婚书的夫妻，却还是生分的跨院而居，她与婆婆一道住内院，鲁迅一人住外院，后来两人搬出去，也还是分开居住。他整日的忙，要洗的衣服搁箱子上，她洗好再放在旁边的箱子里，她做饭他吃，除此，再无一句话。
可凭良心说，鲁迅算不得好丈夫，但确实是大丈夫，他有生之年里对这个有名无实的妻子虽一直不喜欢，却也是当做家人般尽力照拂的。朱安生病了，他雇着人力车陪她去医院，家中钱财也交由她打理，后来就算同许广平一起，却也并未结婚，她始终是他一生惟一的妻。除了爱情，他给了她一个妻子应有的所有。
可是作为一个妻子，朱安最想要的不是大先生的照拂尊重，她想要的，是她的丈夫周树人，可惜这愿望一生都没能实现。
后来他爱上许广平定居上海，她留在北平，一生再无交集。
那时世人只知鲁迅与许广平的伉俪情深，早把这位不得大先生待见的原配忘记了，直到多年后朱安因生活窘迫开始变卖鲁迅生前的藏书，人们才恍然从老旧的岁月里将她拽了出来。可却都是声讨，他们嫌她不真是丈夫的遗物，嫌她不了解丈夫那些东西的重要，他们都在怪她，却没人问她一句，你有什么难处吧？
她身为鲁迅的妻子，自知鲁迅的脾性，他过世后她拒绝了很多人的接济，不外是认为若他还在，定不能接受旁人施舍，可她一个弱女子，除却变卖家中所有，又还能有什么办法呢？
她总是小心又温平，那次却是意外的发了火：
“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”
这是她攒了一辈子的怨，却让人听得莫名心酸。
她曾说过这么一句：“ 我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得很慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。
我待他再好。也是无用。”
其实她什么都是知道的，她也当然明白他所有的冷漠都出于不爱，可她又能如何呢？她只能小心翼翼的爱着，尽心尽力的照顾他的母亲，宽容的对待他的爱人，像对自己的儿子一样对待他和别人的儿子，甚至在临死之前，还在嘱咐鲁迅的学生，要他转告许广平，在她死后将她和大先生葬在一起，她说，她想念大先生。
只是这最后的愿望，最终也没能实现。她最后葬在西直门外的一片私地，无牌无陵，无碑无字。
她的一生确然是个悲剧，是个不知该去怪谁却让几个人都深陷囹圄的笼子。只是这一生回首望去，她想要的，想珍惜的，想守住的，却是一样都不曾真正拥有过。是以她虽一生平淡安稳啊，可父亲当年为她取的名，到底是辜负了。
