逃离的母亲
母亲还是没能等来她想要的好日子，尽管我们都很清楚，她寄托在我们身上的“好日子”可能不会那么容易到来。
这份信念支撑着她一年年地熬过来了，她有四个上过大学的子女，除去前半身对她丈夫落空的希望外，所有的期望都转移到子女这份投资上来了。盼望着子女的长大、上学、成家立业......盼望着自己的好日子到来。就这样，作为她大女儿的我在接近三十岁时终于结婚了，最接近她梦想的时我的孩子的降生，能借着帮我带孩子的由头离开村子，进城生活。然后直至现在，希望接近落空，慢慢她的希望开始转移到二女儿博士毕业、小儿子成家立业.......
我不知道也不理解她为什么一直都把自己的人身寄托到他人身上，她这大半辈子很少出远门，几乎都在重庆的这座大山度过的，几年前舅舅因为在外务工出了事故，她作为家属去了趟河北，后来她时常念叨起那次出去的经历，“飞机没啥可怕，我一个人除去也没问题，北方的天气太干了，那里的饭菜吃不习惯”她很擅长且喜欢分享，每一段脱离她平常生活轨迹的经历都会形成她深刻的记忆，难忘的体验，时不时拿出来作为谈资进行讲述。她不是张扬的人，但她时大多数唠叨且虚荣的母亲，虚荣来自于她的孩子，她一生的苦难、精神荣耀或许都来自于她的子女，是的。
我时常想，母亲的一生就像一条被大山困住的河流，蜿蜒曲折，却始终无法真正流向远方。她的世界很小，小到只有这座山、这个村子、这个家。可她的心却很大，大到装下了四个孩子的未来，大到装下了她对“好日子”的所有幻想。她的生活像是一场漫长的等待，等待丈夫的改变，等待子女的成长，等待命运的转机。然而，等待的结果却总是让她失望。丈夫的脾气依旧暴躁，子女的生活也并未如她所愿那般光鲜亮丽。可她从未放弃过希望，仿佛希望是她唯一的支柱，哪怕这根支柱已经摇摇欲坠。
母亲对“好日子”的定义很简单：离开这座大山，住进城里，过上体面的生活。她总觉得，只要子女们有出息，她的苦日子就到头了。可现实却总是与她作对。我结婚后，她确实如愿以偿地进了城，帮我带孩子。可城里的生活并没有她想象中那么美好。她不会用智能手机，看不懂地铁线路图，甚至连超市里的自助结账机都让她手足无措。她像是一个误入现代世界的局外人，格格不入，却又不得不硬着头皮适应。
她常常跟我抱怨，城里的房子太小，空气太差，邻居太冷漠。她说，她怀念村里的老房子，怀念那片菜园，怀念那些可以随时串门的乡亲。可我知道，她并不真的想回去。她只是不甘心，不甘心自己期待了半辈子的“好日子”竟然是这样一种生活。她开始把希望寄托在我的孩子身上，盼着他快点长大，盼着他有出息，盼着他能带给她真正的荣耀。
可孩子还小，她的希望又落空了。于是，她的目光转向了二女儿。二女儿是她的骄傲，是村里第一个考上博士的孩子。每次提起二女儿，母亲的脸上都会露出难得的笑容。她说，等二女儿毕业了，找到好工作，她就能过上好日子了。可二女儿的生活也并不如意。博士毕业后，她去了北京，在一家研究所工作。工资不高，压力却很大。她很少回家，甚至连电话都很少打。母亲每次打电话给她，总是小心翼翼地问：“最近忙不忙？工作顺不顺利？”二女儿的回答总是简短而敷衍：“还行，挺忙的。”母亲听出了她的疲惫，却不知道该说什么，只能默默地挂掉电话。
小儿子是母亲最后的希望。他是家里最小的孩子，也是最受宠的一个。母亲总说，小儿子聪明，将来一定有出息。可小儿子却并不争气。他高中毕业后没考上大学，去了一家工厂打工。工作辛苦，工资却不高。母亲常常劝他：“你再努力一点，找个好工作，将来成家立业，妈就放心了。”小儿子总是敷衍地点头，可转身又去和朋友喝酒打牌。母亲看在眼里，急在心里，却无能为力。
母亲的生活就这样在希望与失望中反复拉扯。她像是一个永远也到不了终点的旅人，疲惫却不肯停下脚步。她的身体越来越差，可她却从不抱怨。她说，她不能倒下，她还要等着孩子们过上好日子。可我知道，她的心里早已充满了无奈和绝望。
有一天，母亲突然对我说：“我想回村里住一段时间。”我愣了一下，问她为什么。她笑了笑，说：“城里住不惯，还是村里舒服。”我没有多问，只是点了点头。其实我知道，她并不是真的想回村里，她只是累了，想找个地方躲一躲。
回到村里后，母亲的生活似乎轻松了许多。她重新拾起了那片菜园，种上了各种蔬菜。每天清晨，她都会去菜园里忙活一阵，然后坐在院子里晒太阳。她说，村里的空气好，阳光也好，比城里舒服多了。可我知道，她的心里并没有真正放松。她依然在等，等二女儿毕业，等小儿子成家，等她想象中的“好日子”。
有一天，我回村里看她。她正坐在院子里择菜，见我来了，笑着招呼我坐下。我们聊了一会儿家常，她突然问我：“你说，我这辈子还能过上好日子吗？”我愣住了，不知道该怎么回答。她见我不说话，叹了口气，说：“我知道，我这辈子是没指望了。可我就是不甘心啊。”我看着她苍老的脸，心里一阵酸楚。我知道，她的不甘心并不是为了自己，而是为了我们。她总觉得，只要我们过得好，她的苦就没有白受。
可我们真的过得好吗？我结婚后，生活并不如意。丈夫工作不稳定，孩子又调皮，我每天都忙得焦头烂额。二女儿在北京过得也并不轻松，工作压力大，生活成本高，她甚至连谈恋爱的时间都没有。小儿子更是让人操心，工作不稳定，感情也不顺利。我们的生活并没有母亲想象中那么美好，可我们却不敢告诉她真相。我们怕她失望，怕她伤心。
母亲见我不说话，笑了笑，说：“算了，不说这些了。你们过得好就行。”我看着她，心里一阵愧疚。我知道，我们并没有让她过上好日子，可她却从未责怪过我们。她只是默默地承受着一切，继续等待着，等待着那个可能永远也不会到来的“好日子”。
那天晚上，我躺在床上，久久无法入睡。我想起了母亲的一生，想起了她的希望与失望，想起了她的无奈与不甘。我突然意识到，母亲的生活就像是一场无休止的逃离。她逃离了丈夫的暴躁，逃离了村子的闭塞，逃离了城里的冷漠，可她却始终无法逃离自己的命运。她的生活像是一个无尽的循环，希望与失望交替出现，却从未真正改变。
我决定为母亲做点什么。第二天，我带着她去了城里的一家旅行社，给她报了一个旅游团。母亲一开始有些犹豫，说：“花这么多钱，不值得。”我笑着对她说：“妈，你辛苦了一辈子，也该出去看看了。”她听了我的话，眼里闪过一丝泪光，点了点头。
旅游团的目的地是云南。母亲从未去过那么远的地方，一路上既兴奋又紧张。她像个孩子一样，不停地问我：“飞机上会不会晕？那边的天气怎么样？饭菜合不合胃口？”我一一回答她，心里却有些酸楚。我知道，这次旅行可能是她这辈子唯一一次出远门的机会了。
云南的风景很美，母亲玩得很开心。她拍了很多照片，说要带回去给村里的乡亲们看。她说，她终于知道外面的世界是什么样子了。她说，她这辈子值了。听着她的话，我的心里既欣慰又难过。我知道，这次旅行并不能改变她的生活，可至少，她终于有机会看到了外面的世界。
旅行结束后，母亲回到了村里。她开始变得开朗了许多，常常跟乡亲们讲起她在云南的经历。她说，外面的世界很大，很精彩。她说，她这辈子虽然没过上好日子，可她已经知足了。听着她的话，我的心里既感动又愧疚。我知道，她的知足并不是因为她的生活真的变好了，而是因为她终于学会了接受现实。
母亲回村后的第三年春天，二女儿终于带着男友从北京回来探亲。那天山雾未散，母亲天不亮就蹲在灶台前烙红糖糍粑，铁锅边沿腾起的热气把她的白发染成金色。博士毕业的女儿裹着羽绒服蹲在柴火堆旁添火，突然说："妈，我在海淀区看中个小两居，首付能凑齐。"母亲翻饼的手顿了顿，铁铲在锅底剐蹭出刺啦一声响。
"阳台朝南，能养两盆你喜欢的三角梅。"女儿的声音混在柴火毕剥声里，"等装修好了，接你去住半年。"母亲没抬头，只看见一滴融化的红糖顺着锅沿缓缓滑落，在晨光里亮得像颗琥珀。
那年中秋，小弟带着未婚妻出现在村口时，母亲正把晒好的红辣椒串往屋檐下挂。姑娘是厂里会计，说话带着湖北口音，进门就帮着剁猪草。暮色里母亲望着两个年轻人被夕阳拉长的影子，忽然想起四十年前自己也是这样跟在丈夫身后走进这座土坯房。屋檐下的辣椒串在风里轻轻摇晃，晃碎了满地斑驳的光影。
我开始每周开车带孩子回村过周末。母亲教外孙辨认野菜，祖孙俩的裤脚总沾着苍耳籽。某个深秋午后，她忽然指着后山说："看见那片黄栌没有？等叶子红透了，能染出最正的绢布颜色。"我才知道她偷偷跟着短视频学起了植物染，屋里木箱底压着十几条渐变色的布帕。
除夕夜全家围在改造过的堂屋里吃火锅，电磁炉咕嘟声盖过了山风。母亲把烫好的毛肚夹给每个人，忽然笑起来："当年以为好日子是住高楼坐轿车，现在想想，能在自己地里收菜，能听见你们说'烫嘴'，就是顶好的日子。"火锅白雾氤氲中，她手腕上戴着我去年送的运动手环幽幽发着蓝光，那是我教了三个月才学会用的心率监测功能。
开春时村里通了快递站，母亲开始往北京寄咸菜包裹。二女儿视频时说玻璃罐被同事当宝贝收在冰箱，说这是"有机私房菜"。她脸上每道皱纹都在发亮，像山溪里闪烁的碎银子。昨天我回村，看见她正对着手机练广场舞，屏幕里二十几个老太太在跳《最炫民族风》，她的布鞋把晒谷场上的薄雪踩出一串歪扭的印章。
山还是那座山，但通向外面的柏油路已经修到第三道梁。母亲的等待没有停止，只是渐渐化成了别的东西——北京快递单上晕开的字迹，湖北儿媳学会的酸辣粉做法，染坏又改作围裙的棉布，以及每个周末准时出现在村口接外孙的那把老竹椅。她的好日子终究没有以想象的模样降临，却像春雨渗进石缝般，在无数个意想不到的褶皱里，悄无声息地漫出了青苔。
母亲的故事并没有结束。她的生活依然在继续，她的希望依然在延续。或许，她的“好日子”永远不会到来，可她的生活却依然充满了意义。因为，她的生活不仅仅是为了自己，更是为了我们。她的希望，她的爱，她的坚持，都是我们生命中最重要的部分。
母亲的故事，是一个关于希望与失望的故事，是一个关于爱与坚持的故事。她的生活或许平凡，却充满了力量。她的故事或许简单，却让人感动。因为，她的故事，是我们每个人的故事。她的生活，是我们每个人的生活。她的希望，是我们每个人的希望。她的爱，是我们每个人的爱。
母亲的故事，还在继续。而我们的生活，也在继续。或许，我们永远都无法真正理解母亲的心，可我们知道，她的爱，永远都在。她的希望，永远都在。她的生活，永远都在。而我们，也会一直陪在她身边，陪她走过每一个平凡的日子，陪她等待每一个可能的“好日子”。
