有些场景我时常能回忆起，但彼时的情感却不是总能感受到的，兴许是需要某种媒介，让此时与彼刻相连结。

  经历了寒假的周期后却不是去学校开始新学期，而是在家里上网课，一种新奇的体验。但睡够了懒觉的我不会那么习惯早起的。缺失的兴许是推力，又或者只是做回最舒服的自己所需的代价可以承受罢了。我习惯性的关上了房门，美其名曰学习不能被打扰，然后半躺半靠在了由冬天厚厚被子垒起的软榻上，老师的声音从桌上电脑的屏幕里发出——我不讨厌那个声音，多数情况下有助于睡眠，但我现在睡不着，真正起床和醒了赖在床上是截然不同的，大抵就类似于完全结冰的湖面和飞流直下的瀑布，截然不同。我想要什么？戴上耳机打开网易云，我想听一张不那么欢快的乡村——乡村总是让人惬意。那是匹黑马，兴许是棕黑色，总之在景外的阳光照射下，它的毛发有着一种高贵的光泽。扬起的一只前蹄与飞起的尾赋予了它动态美；或许是匹野马吧，我不知道，我对马没什么了解，就像我不知道那湖底与瀑布源头不了解一样。但我知道它很美，那种没有参考的美，或许这样的美是发自内心的。地上的沙土微微扬起，背景是野外——我最喜欢的那种，要是有条公路就好了，一定是有的，我猜是在图像的右边，只是没拍进去而已，因为离得太远罢。这是张专辑封面，是Bruce Springsteen的新专辑Western Stars。我喜欢那匹马，我知道这个歌手，或许知道，总之他的名字让我很喜欢，我喜欢Bruce，我也喜欢Springsteen，前者我知道是因为Bruce Wayne，后者我还没有探究过——不是一定要为喜欢什么找个理由的。我要听这张专辑。但我发现旁边还有一个同名的专辑，同样是Bruce Springsteen的，封面换了，相似的背景，但我能发发觉用的滤镜不同，这个背景里有了路，左边是半张抱着吉他弹的人像，兴许就是作者本人。这张是Western Stars-Songs From the Film，分别点进去看看内容，差不多的名字，只是后者后面加了个（Film Version），我选了后者，开始播放。

    飞流直下的瀑布与完全结冰的湖面有什么区别？透过耳机我仍能听到电脑里传出老师的声音，你看不见我，我看不见你，我知晓他一定存在，但我是否存在，他只能假定了。我或许真的不存在了。我不知道日后是否有机会去感受真正的亚利桑那的阳光，但我想那时我是感受到了，虚假的，虚幻的，臆想的，但于那时之我而言，就是真实的。那份舒适与惬意，是我梦想中沐浴在亚利桑那阳光下的感觉。多年后我或许会知道，那里的阳光与西安的不会有什么不同，刚从空调房里出来时会觉得其温暖，但凡多待一会，湖面与瀑布兴许真的就没什么不同了。我开着车驶入山谷，此前它在我眼前一点一点放大，我一直能看到它，但真正接近它竟花了我半小时，天色渐渐昏沉，红色以一种让我舒适的方式展现在天边，我该把车灯打开了，随着车灯我缓缓驶入山谷，驶出时天已完全暗下来了，我能看到远处的些许亮光，是城镇还是城市取决于它的距离。我希望是城镇，那种依附于城市的城镇。我知道它不太远，因为我希望它不太远，开了一天车的我早已疲惫，既然疲惫，那就缓缓睡去吧，没有人会死，因为这车里根本没有人。当日后的我忆起时，我常常希望副驾驶是有人的，我希望是我的伴侣，或许那样我就真正握着方向盘了。

    但飞流直下的瀑布终究还是告诉我，现在是早晨，现在在西安。我不讨厌早晨，不讨厌西安，我不讨厌瀑布，只是于此刻的我而言，我喜欢结冰的湖面。

    我已忘记究竟是早读结束还是专辑放完，我不记得结尾了，因为这样的情景在接下来几日无比相似，两个版本我都听了数次，于故事而言记不得结尾挺失败的，但这不是故事，日后的每次忆起都是情感的延续，就像瀑布永远不会流尽——至少你我不会见到，因为在流干前的那一刻你不会把它当作瀑布了，又像是湖面的冰不会化开——只是从来没注意而已。

    那都是你。有时你需要瀑布，有时你需要结冰的湖面。有时你流动，有时你静止。让我舒适惬意的，其实是忘却。忘却现我的困境，忘却超我的鞭策，忘却多变的状态，在某种特定条件下，我们握手言和。

    在那一小段时光里，瀑布不再声势浩荡，湖面不再冰封，平和而无声，是与自己达成的和解。