我与二哥的缘分最浅也最深。
二哥二十四岁病逝，我刚满七岁。他留给我的记忆鲜少且模糊，但他对我人生的影响却很大。从我记事起，二哥就经常在病中，在二哥的治疗过程中我开始知道了郎中、打师、巫蛊的存在。方圆几十里凡是有些名气的，都曾被请到家里拨过罐、施过针，敷过药，作过法。我也陪母亲去山上挖过老虎花、七里光、地丁草，扯过蒲公英、千金藤。凡是当时穷人家能用的手段都用了，二哥的病总也不能痊愈，时好时坏，反反复复。
有大半年时间二哥的病似乎没有大碍了，父母便急忙托人给二哥说了一门亲，也有冲喜的意思。大小定仪礼都行过了，只等迎亲，不料二哥的病又犯了，白白欢喜一场还浪费了钱财。二哥也曾在镇上住院治疗过很长的时间，曾听说要开颅。那时候，我们家的头等大事就是给二哥治病，父母勤勤恳恳整年忙活，除了吃饭剩余收入全部用在了二哥的病上。
我至今也不知道二哥到底患了什么病，只知道他耳后乳突位置长了一个疖，红肿化脓，反复发作。或是对开颅的恐惧或是没凑够开颅费用？终究还没等到开颅，二哥的精神就崩溃了，成了人们所说的神经病。
在我的记忆里，与二哥单独相伴的时间只有一次。那时，二哥的病刚有起色便想去苦竹塘——河道拐弯处的一个深水潭——捉甲鱼，母亲让我跟二哥作伴。二哥手握鱼叉在没膝深的水里细细觅行，我提着竹篓在沙滩边默默同行。我们敛声屏气，生怕惊动水中生物。这片水域，水面阔，弯道长，望去绿皑皑的。潭的北面隔着鹅卵石沙洲是一溜长满水葡萄的堤岸，堤下是一片稻田；南
面是一道长满苦竹和杂树的山岩，临水处从石缝里长出的竹子、藤蔓、荆棘浮垂在水面上，阴森森的，常有蛇虫出没。大人说多处水深一人打一手，最深处打不到底。又说有竹竿样瘦长的落水鬼栖居其间，他们每年会出来害人，拉人落水作替身，自己好去投胎。总之这个地方是不宜单来独往的。而这里生长着浅水里少有的鲇鱼、白鳝、甲鱼、棍子鱼等鱼类，是村里青年青睐的地方。能捕到一只甲鱼或一条白鳝，就是对家人最好的关怀，如果拿到镇上就能换个八毛一块油盐钱。夏天的时候，甲鱼会匍匐在水底沙面上乘凉，眼疾手快水性好的捕手，就能用鱼叉逮住他们，二哥就属于这类。走着寻着，突然一只海碗大的甲鱼匍匐在离我们一米处的前方，二哥轻轻向甲鱼靠近，举起了手中的鱼叉，甲鱼发现来人迅速向深水区爬去，二哥快速挣脱水的拉拽追过去，水一下子没过了他的脖颈，吓得我眼泪都掉了下来——我担心二哥掉进深潭，会被淹死。在我幼稚的心里对二哥的同情与担心远远多于信赖。这么多年了，每当想起当时情景，我的心里还是溢满忧伤。
二哥精神奔溃之后，治疗就放弃了。这时的他已让我很恐惧。三侄女十个月大的时候，一次我抱着她玩，二哥也要抱，拗不过，给他抱，他却突然松手，随她从肩头掉到地上，差点将摔死。有一次，母亲干活回来到处找不到二哥，原来他躲在家里的粪窖里。又一次大家正吃着饭的时候，二哥突然起身冲到村口，从两米高的土炕上跳到水田里要将自己淹死，结果将自己摔伤。之后，二哥的病日益加重，已经卧床不起。二姐、三姐上学去了，父母操持家计不能陪护。病痛，孤独，绝望的二哥躺在床上一会哭，一会唱。一天中午，母亲在厨房做饭，让我去给二哥送碗水，我蹑手蹑脚的走过去，轻轻放下水碗就走，生怕二哥发现。二哥已经瘦脱了相，深凹的眼睛显得特别大，他直愣愣的盯着我喊妹妹。我想他一定是想我陪陪他，跟他说说话。可那时我太害怕了，踉跄地逃出了房间，仿佛二哥已经变成了鬼。我一定是让二哥在绝望、病痛、孤独中又感受了人世的冷漠了。这件事，我一直很愧疚，今天流着眼泪回忆这件事，就算是忏悔吧。二哥，对不起！我那时还太小，不懂事。
放学回家，站在巷口远远望看见门口停放着一副没有油漆的白色棺坯，我知道二哥出事了。再走近，就看到母亲在哀哭，父亲边叹息边流泪。除了父母的悲伤让我难过之外，对于二哥的去世我似乎没有什么太多的悲痛。太久了，横亘在心头的恐惧终于要移除了，我好像有一点轻松。可是二哥去世留下的阴影却伴随了我许多年。
老年丧子对父母的打击太大了。“养儿防老，积谷防饥。”人长树大的儿子没了，老年的靠山到了。本仰仗两个儿子接续香火，如今几率折半了（大哥的儿子在父亲去世后出生，当时只有几个女儿）。此后，父亲一下子衰老了许多，精神大不如从前。母亲一直沉浸在丧子的悲伤中不能自拔。除夕夜守岁、燃鞭是风习，三姐办法多，总是将点燃的鞭炮放进一只破旧的洋铁桶里，共鸣出更大的响声，外面正开心，屋里却传来母亲凄切的哭泣声，喧闹往往会遽然止息。母亲不是个夸张的人，她的悲伤真实不虚，她只是用自己朴实的方式表达着对儿子的思念。母亲的情绪深刻地影响着我，特别是在父亲去世以后，我开始想着逃离。我真的就在二十岁时匆匆把自己嫁了。唉，女子的自私莫过如此了！
回看过去，有时候我会想：如果二哥没有病，没有死，是不是父亲就不会去世得那么早？我的人生轨迹会不会不同？当然没有如果，缘聚缘散皆是命，你的出生就是你的宿命。
虚空撒种，随风飘落，只管生长，莫卑高度。
2022年5月5日
谢谢！
