去看望外婆，外婆的一位姐妹去世了。于是外婆跟我聊起了她，老奶奶今年91岁，老伴94岁，外婆说，两个老人活了一辈子，待人待事，从来都是安静从容，从不讨论他人是非，即使活到90多岁，也依然穿戴整洁，把屋子收拾得干干净净。老奶奶去世，老爷爷偷偷拭泪，有人说，这么长寿了，生死都是正常不过了，有什么好哭的……这让我想到宝藏影片《人生果实》里的修一和英子。
修一和英子是一对夫妻，修一是建筑师，夫妇俩住在修一设计建造的木房屋里，拥有一片菜园。
纪录片留下了时年90岁的修一与87岁的英子的生活片段，也如朝花夕拾。如果说，我喜欢《父母爱情》，看完纪录片后，我更喜欢《人生果实》，发现这么一部宁静的片子，真是如获珍宝！回顾了他们的来时路，是以耕种菜园一样的耐心来对待人生，因为心里是坚定的，所以从来没有慌忙着急，缓慢又扎实。
我几乎是全程不断的在截频，在感动和微笑中看完的，一遍真的不够过瘾！不止是因为一种乡野生活的面貌无与隽永长久的情意，而在这世间，有所选择，有所坚持，并付与时间，令人觉得珍贵又不易。所以将一些画面与瞬间撷取，想来细碎中，恰好蕴含了两人对生活的本真见地，也是时间的积存，流淌温柔的见证。
1.修一的签名画
从年轻到年老，修一的签名，都是一幅英子站在前面，修一站在她身后的一幅小画，他可以在一分钟画完这个签名，也会写上两人的年龄，87+90＝177。
2.各自的喜欢
英子和修一的日常餐食不总是相同的，英子喜欢在早餐吃土司涂果酱，修一爱吃米饭，英子不喜欢吃土豆，但会给修一做各式的土豆料理。
3.温馨的木屋
两人的房子，是以建筑大师安东尼·雷蒙的一座住宅兼工作室为雏形设计的，用简单的材料，单纯的设计，建造最好的房子。天花板挑高，打开窗户，会有随着四季变换的杂树林景色流入，家里的物件，家具，电器错落有致。
4.立牌
英子做了一些立牌，用来提示菜名，提示对方，修一说：“我视力不好，再涂一涂颜色。”遇到事情，不是着急的去责怪对方做得不够好，考虑不周全，而是默默的完善它。立牌上的文字，除了菜名，也有可爱的话，寄托了盼望植物顺利生长的意思。修一说：“花心思制造乐趣，才可以把一件事持续很久。”
5.时间的声音
房屋是铁皮屋顶，所以听得到响亮的雨声，还有橡子滚落下来的咚隆的节奏，修一有时会自己爬上屋顶，他喜欢坐飞机，也开过帆船，所以站在屋顶上，也如履平地。
6.味觉记忆
英子每个月都会寄食物给两个女儿，给孙女花子已经连续寄了20多年，她说：“只要寄出食物，就会有全家一起享用的感受。”她觉得这样微不足道的事，对她来说很重要。每次孙女收到食物，都会打电话来道谢，英子说：“她现在大都在外面吃，但我想，孙女在年轻时尝遍各种食物，等她年纪大一点，就会想起某种味道，是外婆做过的。”
7.赞美你
修一吃完一餐，会表达今天的饭很美味，英子笑了：“这样的赞美让我很开心。”
英子觉得修一老了很帅气：“他长得可真好看啊！”
面对记者的采访，修一说：“英子是最棒的女朋友。”英子坐在中间，腼腆的笑着。
8.我为风景
英子想从桌边看到外面的花，于是两人一起移动餐桌的位置，家里的摆设也不固定一年四季随时节变换。夏天，餐具会从陶瓷换成玻璃材质，冬天则铺上厚厚的线毛毯。这样的变动，他们从不觉得麻烦，因为珍惜每一个时节，想让生活丰富起来，所以愿意花心思。
9.化作春泥
冬天快来时，修一会把拾来的落叶铺满整个菜园，都是家门口的樱树和榉树的叶子。来年春天，要一边翻土，一边把落叶埋进土里，用枯叶滋养土壤。
10.美食分享
修一挖到一颗很大的竹笋，立刻捧去给英子看，英子看了说：“哇！真的很大。”
英子会烹饪各式料理，有时也会做些应季的甜品，她说：“美食不是拼命做就能做出来的，要先去了解什么是美食。”食物很重要，她会跑到菜市场挑选最新鲜的食材，而且，只在固定的商店买。
每次购买后，英子会修一绘制的明信片上面写了感谢的话：“吃了你的寿司，我有了动力，谢谢”
11.四十年
英子年轻时就经常使用砂锅，她觉得砂锅能引出食材的美味，家里的砂锅已经用了四十年，能端出热腾美味的食物的烤箱，也用了四十年，包括门口的那些樱树的……
女儿说，家里有个微波炉会方便一些，但英子不觉得自己的方式有什么不便，他相信自己的感觉，尊重自己的判断。
12.贮藏迷人
冷冻柜是英子的百宝箱，里面有各式各样的食物的大量存货，每一样都贴好了标签，也储存在英子的记忆里，一清二楚，想要延长食物的寿命，这是最好的办法。还有一些食物是可以腌制起来的，英子觉得，不能因为食物的味道变差就浪费，而是尽力花心思补救。作物丰收有时，歉收有时。因为了解收获不易，所以倍加珍惜。
13.不虞匮乏
英子说，其实从一开始，他们就没有钱，正因如此，没有钱这件事并不会影响到自己，人比钱重要，她愿意把钱花在真正的好东西上，也会耐心等待买得起的那一天。
家里的木质家具，一件件，都是慢慢凑齐的，他们真正的财富，是菜园，是自给自足的生活，以及修一仔细记录下的两人生活的全部回忆，修一说，快乐是记忆存货，是一定要传给子孙的财产。多么温暖浪漫的人啊！
虽然困难会让人坚强，但快乐的回忆是内心的支柱。因为有了它们，心灵才更丰富。
14.彩旗
一家人聚在一起，修一就会升起一串彩旗，就像战场上的旌旗，是在打气——请尽你们自己最大的努力。
因为修一很喜欢鲜亮的颜色，所以女儿做了一条彩旗船，在与离世的修一真正告别的那天，旗帜高高升起。
15.一句箴言
晚年，修一决定免费为一家精神病院做场地设计，那一年他90岁，这是他晚年的伟大工程。他说：“只要我还活着，就会尽力而为。从自己能做到的开始，一件件来，缓慢而坚定的前进，慢慢来。”
16.为你而活
修一在一个安静的午后小憩，再也没有醒来。祥和的人，连死去都这么安宁，英子跑到鲜艳的彩旗下，说：“流泪是不行的，我试着不哭”回到房间对修一说：“我会尽最大的努力，期待着再次见到你。”
往后的时间里，英子把修一的照片骨灰放到小圆桌上，每次吃饭，英子总会做一份修一喜欢的食物，告诉他你喜欢的，还是热的。
她说孤单一人并不是很孤独，我有时候感觉很空虚，不知道怎么一个人继续下去。他总告诉我，要缓慢而坚定的做自己能做的事情。
17.意外惊喜
这样很平凡但很认真投入生活的人，其实有很多，只是不是所有的都像英子奶奶那样被拍成纪录片让大家看到。
在一次不经意的路过，就看到了生活真实的美。这是一位92岁的奶奶生活的地方，不知道你是否也一样，即便是从手机浮光掠影的记录中，也很真切地感受到了一种美。是雨后碧绿如洗的茶园，也是奶奶整洁的房屋，是她对待属于自己一隅的方式。
分明是用旧的橱柜，洗过很多次的毛巾，需要烧柴火的灶台，因为认真对待，不辞日日地打理，擦拭，鲜艳的颜色依旧鲜艳着，是和谐的，温柔的好看。
像这样的好看，不是想被外界看到才去刻意为之，而只是因为这样的环境，会让身处其中的自己觉得舒适，仅此而已。
电影里不时出现一句话：“风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃土壤帮助果实，缓慢而坚定的生长。”说的是果实生长的道理，也正是我们各自经由时间塑造的人生。
修一和英子从很年轻时，便选择尊重自己的感受和取舍，郑重对待当下的每一刻，环保珍惜的心情，去积存时间的果实，于是，在耄耋之年，他们收货了平和喜悦。
也愿你，可以成为他们那般，坚定，可爱，如同英子说的：“保持微笑，努力工作”
柳宗元说：“美不自美，因人而彰。”我们所感受到的那份美，也是因为有了人的用心，才会彰显，身处于网络时代，每天都被各种信息裹挟，关于美好生活，好像有着一套标准的样貌，但其实真正的美满与喜悦，只来自于自己的真切感受。
小蟹的时间缝隙 2020.5.12
