01
那是一个明媚的午后，冬日的阳光暖洋洋地洒在堂屋斑驳的木门上，门上的黑漆起了皮，大红的对联经过将近一年的风吹雨淋，有些泛白。尉迟恭的胳膊被撕去了一半，秦叔宝的脚也少了半只。
爷爷穿着厚夹袄、棉花套的毛裤，胖胖的靴子踩在冰凉的水泥地上，发出缓慢低沉的响声。他左手拿着眼镜盒，右手攥着一本泛黄的册子。
“妮儿，给爷搬个凳子过来。”
我正兴致勃勃地摸着狮子狗软乎乎的小脑袋，见爷爷喊我，就一蹦三跳地搬凳子去了。
“爷，这是啥？”
我好奇地瞅着这本有些年头的破旧小书，扉页上不知是汗渍还是水渍，黄黄的一片。页与页之间都有些松散了，一截长长的线头向外裸露着。
爷爷一屁股坐在凳子上，惊起了四周的尘埃，它们在阳光里飞舞地更热闹了。我赶忙用手掩住口鼻，是怕尘埃把我呛得咳嗽。爷爷掏出老花镜，啐了一口唾沫，缓缓地揭开了书页。
“瞅瞅，这是咱们村的家谱啊。‘玉、文、一、修、正、提、舒’，最长的一辈是‘玉’字辈，以后就按着这个顺序往下排，一代又一代。”
我仰着头看爷爷，有些似懂非懂地嘟嘟嘴，又问道，“爷，那你是什么辈？咱村里辈分最高的是谁啊？”
“爷是第二辈，‘文’字辈。辈分最高的当然是村西头的玉生叔了。”
那一年，我知道了村里有个玉生老爷，辈分最高。大家却嫌叫着麻烦，小辈的男女老少都喊他“玉生爷”。
02
玉生爷七十多岁了，老伴儿在多年前就得病死了，给他留下五个儿子。儿子们个个都有出息，据说有两个还在城里当大官，留在村里的这几个也都儿孙满堂。
玉生爷想躲个清净，就在村西头开了个小卖部，卖些日用杂货和孩子们爱吃的零嘴儿。一毛钱两个的白砂糖，两毛钱一包的“唐僧肉”，五毛钱一大包的辣条。
等到过年的时候，玉生爷推出自行车，一口气骑到二十多里路外的县城进货，小卖部里就又多出了模样新鲜的糖果、鞭炮和烟花。
小孩子最爱的就是过年了，不仅有新衣服穿，还能收压岁钱。男孩子们领了压岁钱，悄悄地藏一些在新棉袄内兜里，趁大人不注意，和小伙伴溜到玉生爷那里，两只手扒拉着柜台，被各式各样的鞭炮晃得瞪大了眼。他们拿着刚刚买来一串红、双响和成盒的摔炮，故意走到女孩子的身边，使劲一摔，嘭，吓得女孩们惊声尖叫，这帮调皮的小子则开心地哈哈大笑起来。或者，买来窜天猴，把玫瑰色的木头杆拿在手心里，点燃短短的引芯，只听“啾”地一声，一道长长的白烟飞入云霄，“砰”地一声炸开了，惊飞了停在树杈上梳理羽毛的麻雀。
每到过年，是玉生爷最忙的时候。除了忙活里间的小卖部，玉生爷还在堂屋开了棋牌室。屋子里满满当当都是从外地打工回来的青壮劳力，混合着烟味、笑骂声、呼呼啦啦搓麻将的声音，将满室的灯火通明衬的热气腾腾。
03
日子如冰雪消融的河水，载着两岸的倒影，一天天向前流去。
开了一季的繁花，随着春天的结束都埋葬在泥土里。杨柳枝繁叶茂，更加青翠欲滴，是初夏到了。我脱掉厚厚的棉袄、线裤，换上轻薄的毛衣，顿时觉得轻松了不少。
“糖葫芦，山楂糖葫芦，不甜不要钱的糖葫芦。”
听见门口的吆喝声，我口水都流出来了，央求着妈妈给了钱，我哼着歌迈着轻快的步子出了门。
却撞见了慌慌张张的铃铛和她爷爷。“快去喊你爷，玉生爷出事了，被人绑床上了。”祖孙二人说完就匆匆忙忙地往诊所的方向跑去。
我吓得呆住了，也顾不上什么糖葫芦了，一路小跑到我爷爷的院子里，有些结巴地转述了刚刚听到的可怕的消息。
爷爷二话没说，放下浇菜的水管，扯着我的手就往玉生爷的小卖部走去。
到了玉生爷住的院子，堂屋大敞着，地上有两块长的白布条。玉生爷背对着我们躺在床上，深一声浅一声地呻吟着。我爷爷轻轻地唤他，“叔，你这是咋了？”
玉生爷转过了头，脸上青一块紫一块，右眼肿成了一条缝，嘴角处有深深的一道勒痕。他含含糊糊地说昨天晚上睡到半夜，听见外面有动静，就拿着手电筒起来看看。结果被三个贼人拿住了，绑在了床上，还打了他好几拳，抢了现金和值钱的东西就跑了。由于天太黑，事情发生的又突然，玉生爷没有看清贼人的模样。
爷爷重重地叹了口气，狠狠地朝地面跺了一脚，咒骂着这些个丧了良心的贼，又安慰着玉生爷，人没事就好，就当破财消灾了。
不到晌午，玉生爷被绑的消息就在村子里传开了。婶子大娘们嗑着瓜子，眉飞色舞地说着讲着，唾沫星子直飞。
半个多月后，小卖部又营业了，玉生爷脸上的淤青消散了许多，浅浅的疤痕衬的玉生爷深沉了许多，黄黄的眼珠子没有了往日的活泛。
04
玉生爷八十岁这年，有人做媒，给他说了个老伴儿。
老太太也有七十岁了，家住在十里路外的秦庄。说起来也是个苦命人，早年间死了丈夫，含辛茹苦把两个儿子拉扯大，没想到却是两头白眼狼。儿子儿媳个顶个地不孝顺，把她从家里撵了出去。老太太又病又老，没了去处，只得在村外搭了个小木棚子栖身。
后来，有人看她可怜，就牵线搭桥，把老太太说给了玉生爷。
这在当时可是一个大新闻。村里的人茶余饭后都七嘴八舌地议论着，说什么的都有。有人说，玉生爷好福气啊，这么大岁数了，又当了一次新郎官；有人说，都七老八十了还折腾什么，也不嫌丢人；有人说，这老太太指定是个骗子，听说玉生爷有钱，就装可怜骗他的财产呢……
玉生爷可不管别人的闲言碎语，他把老太太接回了自己的院子。像年轻的情侣一样，他拉着她的手去池塘边散步，在落日的余晖里替她拢起散开的银发。她有些害羞，脸上竟飞了一朵少女般的红晕。他看了，满脸的皱纹开成了一朵灿烂的花。
我们打趣玉生爷，迎来了第二春。他乐呵呵地笑着，露出了大大的黄牙，浑浊的眼睛又有了年轻时的神采。
也许是上天看不得他们这般幸福吧，玉生爷的儿子儿媳、孙子孙媳都越来越讨厌这个新入门的病殃殃的老太婆。他们不明白为何玉生爷会着了魔似的对老太太好，他们觉得一定是这个老太婆使了什么诡计，串通自己的儿子来骗钱的。
于是，一家人都打定主意，不管用什么办法，也要把老太太赶走，把他俩拆散。于是，他们每天轮流去玉生爷的院子里叫骂，什么老狐狸精、老不死的，一句一句，像刀子一样狠狠地扎在老太太心尖上。
老太太实在受不住了，不管玉生爷怎么挽留，决意要走。
“我还是走吧，他们容不下我。我要是在这儿，你也过不好。说句良心话，我来你家，真的不是为了你的钱。”
玉生爷声音有些颤抖，“我知道，我都知道。”
“我走了之后，你不要去俺庄找我。早晚是个死，我回去就上吊，你好好活着。”
老太太说完的第二天，就决绝地走了，没有再看身后失声痛哭的玉生爷。
生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全。
老太太回家的第二天就上吊自杀了。玉生爷知道后没有说话，任由浑浊的眼泪一串一串地顺着满脸的褶子往下流，砸到地上，溅起一粒粒尘土。
玉生爷也上吊了，被发现时手里紧紧地攥着老太太穿过的衣服。
你慢点走，等等我，黄泉路上太寂寞，这次你不要再拒绝我了。
几年后，我再次回乡时，发现玉生爷住的院子长满了齐腰深的野草，堂屋也塌了一半，大门上的锁爬满了铁锈。街上人来人往，大概没有几个人还记得村里辈分最长的是玉生爷，他开了一个小卖部。
