一

他回来了，开门的吱呀声清晰入耳，我将头闷在被子里，身体不由自主的颤抖着。

凌晨一点，他总在这个时候回来，厨房里传来了碗筷撞击声，许是没吃晚饭。没过多久，洗漱间又响起了水流声。每晚我都重复的听着这些，我绷紧着的神经仿佛快要扯断了！

他每天晚上都会在这个时候出现，他来了，我身侧的床微微凹陷下去，没错！是他躺在了我的旁边！怎么办？！我的心跳到了嗓子眼！

我深吸一口气，缓缓探出头来，他微湿的短发触到了我的脸，有些痒，有些凉！

他始终背对着我，呼吸均匀而平静，看着他微微起伏的背影，我竟有种似曾相识之感。

“你是谁？”

他在和我说话？！

“你是谁？”

他又问了！

“回答我！我知道你就在我旁边！”

“我……我是谁？我不记得了……”

静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生。

忽明忽暗的煤油灯旁，连筱筱正在穿针引线，两个长长的鱼骨辫映衬着她那白里透红的脸颊，唇边的笑容将她的小心思暴露无疑，显然这衣服是为心上人缝的。

突然，眼前的煤油灯暗了下来，她惊觉抬头，却是一只飞蛾扑了上去。她有些愕然，挥手驱走飞蛾，这时，门开了。

“筱筱，走！带你去个地方！”

窗外的冷风混合着雪花，一下子就灌了进来，连筱筱望着眼前这个满身雪花的少年有些不知所措，喃喃道：“下雪了……”

“是，下雪了……跟我来……”

“林川，连筱筱。”一片林子里，连筱筱站在一棵树前，抬手在树干上抚摸着，低声细语道。

“筱筱……”林川从身后环住连筱筱的腰，在她耳旁说道“这是我刻的，在这片白桦林里，有一颗白桦树，上面刻着‘林川，连筱筱’这样……他们将永远在一起……”

连筱筱转过身来，抬眸望向了林川漆黑的双眼，旋即，紧紧的抱住了他，轻轻说道：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

天空阴霾，几只鸽子飞过……

二

“不记得？”他翻了个身，面朝向我，窗外有些许月光透过窗帘倾泻进来，黑暗中，映得他的眸子熠熠生辉。

我抬手在他眼前晃了晃，他毫无反应，显然，他是看不见我的，那他是怎么知道我的存在的？

“我看不到你，但我能感觉到你。”

我的天，他居然知道我在想什么！

“你！你是谁？你怎么知道我在想什么？你……是人是鬼？”我吓得从床上滚到了地上，惊慌失措的瞧着眼前人。

他单手撑着脑袋，好整以暇的说道：“你是不是掉到地上去了，声音有点远。”

我嘴角抽了抽，一时没答得上来。

他换了个姿势，离我近了一点：“你问我是人是鬼？你想想，现在是我看不见你，而你却能看得见我，你觉得，我是鬼，还是你是鬼？”

我才是鬼？

有一天战火烧到了家乡，小伙子拿起枪奔赴边疆，心上人你不要为我担心，等着我回来在那片白桦林。

“林川，非去不可吗？”村子出口，连筱筱拽着林川的衣袖，眼角的泪花若隐若现。

“筱筱，国家兴亡匹夫有责，国难当头，我又岂可置身事外！别担心，若是想我了，就去那片白桦林，那里有颗属于我们的树。等着我！我一定会回来！”

看着林川离去的背影，和他身上扛着的那杆枪，连筱筱知道，他有可能……永远也回不来了……

三

“想明白了没有？”

他突然凑近的脸，吓得我一个激灵。

“你凭什么说我才是鬼，我住在这已经很久了，直到有一天，我一觉醒来，多出了一个你！”

“多出了一个我？那你知道我是从何而来吗？”他离我越来越近，我站起身来，离他远了点。

“我怎么知道？”

“那你知道，你是从何而来？又是什么时候住进了这里吗？”

“我……我不知道……”

“唉～”不知为何，他叹了口气……

天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命，雪依然在下那村庄依然安详，年轻的人们消失在白桦林。

天依旧是阴沉沉的，仿佛要压得人喘不过气来，仍旧时不时有几只鸽子飞过。

连筱筱坐在窗前，眺望着远处的那片白桦林，突然，她蹭的一下站起身来，推开家门，径直向那片白桦林跑去。

“林川！林川！你是不是回来了？你在哪？！”

她一边奔跑着，一边唤着他的名字，这时一个人影从眼前闪过，朝着那颗刻着名字的树走去。

她一边跟在后面小跑着，一边唤着他的名字：“林川！”

行至那棵树前，却哪有什么林川，有的只是一颗孤零零的树罢了……

连筱筱的心，突然漏跳了一拍，她脑子里突然蹦出来的想法，让她不寒而栗。

会不会……只剩下这棵树，能够证明，那些没有墓碑的爱情和生命了……

四

这时，天已经开始有些蒙蒙亮，太阳似乎迫不及待的想要跃出地平线。

我的头有些昏昏沉沉，眼皮似乎越来越重。

“喂！你还在吗？”

一个有些不耐烦的声音，让我似乎又清醒了点。

“我好困……”我用手揉了揉眼睛，强打起精神和他说话。

“天要亮了，你是不是要离开了？”

“天亮？离开？去哪？”我似乎被他问到了。

“喂，你是复读机吗？”

本来昏昏欲睡的我，一下子完全清醒了过来，看着窗外越来越亮的天，我突然发现，我已经很久……没有见过太阳了……

无论何时，我睁眼看到的……从来……都只有黑夜。

“你……还在？能出个声吗？”

“嗯……还在……”

“你……是不是想起了什么？”

“唔……我可能，真的是鬼……”

他半晌没有出声，似乎在思考些什么。

我突然起了戏谑之心，笑道：“你不会是怕了吧！”

“那你为什么会在这？”他的答非所问，却是让我哑口无言。

过了片刻，才憋出一句话：“我在等一个人，一个我连名字都想不起来的人……”

噩耗声传来在那个午后，心上人战死在远方沙场，她默默来到那片白桦林，望眼欲穿的每天守在那里。她说他只是迷失在远方，他一定会来，来这片白桦林。

听到这个噩耗的时候，连筱筱正在吃午饭，她没有惊慌也没有失措。她只是异常的平静，平静的放下碗筷，平静进屋拿披风，平静的朝那片白桦林走去。

她不相信，林川会就这样战死沙场，她不相信，他会抛下她不管，他说过……他一定会回来……

那天过后，她每日都会去那片白桦林，去那颗属于他们的白桦树旁，等着他回来。

也曾有人劝过她，可她却总说，他只是迷失在远方，终归有一天，他会找到回家的路，会回到这片白桦林……

五

“你不记得那个人是谁？”

“嗯……”我低着头，心里有些空落落的，仿佛有什么想抓却抓不到的东西。

“你都想不起他是谁了，何苦这么执着呢？更何况，你又怎么知道他一定会来这呢？”

他这么一问，我却忽然想起了什么，惊讶道：“他一定会来这！因为……因为那棵树！”

“哪颗树？”

“就在窗外！对或许见到那棵树，我就能想起来！”

“窗外？你是说……那颗白桦……”

他的话还没说完，我就已经迫不及待的冲出门……

长长的路呀就要到尽头，那姑娘已经是白发苍苍，她时常听他在枕边呼唤，来吧亲爱的来这片白桦林。在死的时候她喃喃的说，我来了等着我在那片白桦林。

看着镜子里满头银发的老妪，连筱筱知道，这漫漫人生路已然是到了尽头。

夜里入睡时，她时常能听到林川在唤她，还像以前一样，唤她筱筱。

连筱筱死的那天，门庭冷落，但是，林川来了。他约她去那片白桦林，不见，不散。

她最后的那句喃喃自语，或许，只有林川能听到了，我来了，等着我……在……那片白桦林……

六

记忆如泉水般涌入我的脑海，眼前的那一对名字，模糊在泪眼中。

“我……我看到你了……”

天边的第一缕阳光照到这颗树上时，屋子里的人跑了出来，对我说了这么一句话。

我微笑着转身，眼泪不由自主的从眼角滑落，轻声说道：“是吗？那真好……”

说罢，我径直朝他走去，用尽最后一丝力气，紧紧的抱住他，贪恋着这最后的一丝温暖。他被我突如其来的举动，弄得有些错愕，可我却不愿放手，在消失的前一刻，我低声在他耳旁说道：“原来……你早就回来了……”

手机提示音响起时，那个站在白桦树下的男人才回过神来，他将手从树上那两个名字上挪开。

掏出手机来，是一条短信：林川，我们结婚吧！

啪塔一声！一滴晶莹的液体滴落在了手机屏幕上，模糊了誓言。

林川，摸摸眼角，奇怪？我为什么会流泪……

注：文章黑体字部分为歌词，来自《白桦林》

2017年10月15日