岁月像风吹过

树生原野，春天枝繁叶茂，秋季落叶归根，一个冬天的沉寂，又换来新一年的轮回，在肌肤里刻下深深的印痕，见证岁月。

岸底流沙，水面上波光流转，水面下暗流汹涌，水流入海，泥沉沙底，一道道波纹沉积，生命压缩成石，用坚硬记住成长。

这个世界上，流逝的是岁月，流不走的是成长的痕迹。

我想起奶奶，他曾经带我在小站上等车，寒冬里用一个上午的时间，等到一辆拥挤的班车，牵着我的手，拿着大大小小的包裹，在拥挤的车厢里摇过六十里的路程。然后背着我，提着大包小包，穿过大街小巷，把我送到爸爸妈妈身边，住一宿又风风火火地离开。她是我幼年时候的天，老母鸡一样总把我护在身后，我以为她会永远不老。

七十八岁那年，她病了，不治之症，我把她领到我刚刚成立的小家。她像个孩子一样依恋我，早晨我去上班，她就站在楼房小小的窗口后面；我下班，打开门的那一瞬，她一准站在门后边。我拉着她的手，那双曾经抱过我的手瘦瘦的，皱皱的，像老树皮，手背的皮肤上落满了褐色的斑点，捏一捏，能提起来，就那么薄薄的两层皮。那曾经是一双多么丰腴的手，健壮有力，拉扯了三儿一女，能干家里所有的活儿。

病中的她，变成一个胆小的孩子，依恋她拉扯大的孙女，盼着我给她送药，治好她的病，而我每次都只能抚摸着她的手，把她的希望拖延到下一次。

她变得懂事听话，怕照顾她的三叔和姑姑受累，总是尽力不给他们添麻烦，小心地观察他们的喜怒哀乐。

岁月在她的脸上刻下纹路，在她手上落下斑痕，在她眼睛里留下昏黄，她就像一棵老树，春夏秋冬走过，画下一圈圈年轮。

我想起我的父亲，读书时候，他是我的骄傲。正当壮年的他身材挺拔，冬天里一件深灰黑色的呢大衣，远远走来，身板挺直；他曾开着他那辆军绿色的212载着我们到处走，握着方向盘的手夹着烟卷，谈笑风生，有时候也要和超车的人飙车，一点没有老态。

我放假回来，他嘱咐妈妈给我做好吃的，他也会特地早点回家；他喜欢露一手，给我们做新奇的菜式，我和姐姐都喜欢；他会在泡茶的时候，给两个女儿一人倒一杯，全家坐在一起看长长的电视剧……

他的生命的年轮本来是不慌不忙一圈圈画下去的，坚实有力。可是，在我结婚后的那一年，岁月的脚步就呼啸着奔跑起来了。

他瘦下去，瘦下去，眼窝深深地陷落，手指细长而无力，后来连说话都轻声细语，他用无助的眼睛看着我们娘仨忙忙碌碌自己却帮不上一点忙，他留恋和我们在一起的分分秒秒却又催我们去上班，早去早回……

岁月真是一把刀，在人身上割裂开的口子无法愈合，你只能眼睁睁看着人的气血、精力、寿命一点点从那里流走。那一年的时间太瘦，指缝太宽，父亲的树上只有浅浅淡淡的一圈，而我们的生命年轮上笔力深刻，一辈子的痛。

镜子里我看着自己，奔五的年龄了，头发稀疏，脸色黯淡，长满暗沉的皮肤任什么霜啊、水啊、露啊、乳啊都涂不出亮气。

我还记得自己初中时候在冬季的操场上每天下午跑三千米的日子，还记得高中时候为考大学熬夜学习时窗前彻夜不灭的灯光，还记得大学逃课和舍友们爬山的提心吊胆，刚刚上班时候的青涩和狂妄，恋爱时候的烦恼幸福……我什么时候就成了两个孩子的妈妈，成了小姑娘们尊敬而不靠近的老老师，成了买货时候别人称呼的阿姨……

我的生命就是一棵树，横断面上想必已经深深浅浅一圈圈画的密密麻麻了吧？我依旧是一只不知不觉在水里游的鱼儿，可我身上的鳞片、耳后的鳍划过水波，荡起一重重的波纹，数一数，那是年龄吧？

大儿子打电话了，为成绩退步而懊恼，小儿子和爸爸在外边看《平凡的世界》，不时发表自己的看法。他们什么时候就长大了？我带着大儿子走在上学路上说的话还在风中隐隐约约飘着，他就已经成了高中生外出求学去了？我抱着小儿子一次次跑北京看病的记忆还停留在昨天，他就成了四年级的小学生了？总喜欢说别人家的孩子长得快，我自己的孩子原来也是见风就长啊。

家里养的花没几年就长出老根了，新的枝条旁逸斜出，已经不是当初的样子了；用得手熟的物件不知道哪一天就坏了，买回新的竟然不能轻车熟路地用了，戴上眼镜把说明书看好几遍才行；搬了新房子也已经四五年，也不能称作新居了，墙壁有擦不去的灰尘，家具也越堆越满了；我们夫妻也自嘲地说是老夫老妻了，举手投足就知道对方的心思，不再磨磨唧唧交流了……

我想起的，总是一棵棵树，青葱弱小，挺拔参天，虬枝盘旋；总是一块块坚硬的石头，细碎的纹理，分明的层次，一页页叠加，就像一本书；或者就是亲人们的一张张脸，像电影特技镜头那样，一瞬间就由粉嫩的婴儿而阳光少年，由壮年的风采而老年的褶皱，而模糊成什么都不见……

虽然不都像树一样一圈圈荡开，把岁月刻写成同心圆，但这些都应该是年轮留下的印记吧，那就是成长，是岁月，是风吹过，水流过，日子走过，是我们一辈子的时光。