不知何时，我被窗外的雨声惊醒。一觉醒来，小宜还没有回来。我有些担心，一个女孩子晚归总是让人担忧的一件事。我无法入睡，索性披衣起来，专心等待。她开车上下班，早就交代我不必麻烦接送。这已经是她晚归的第三个夜晚了。
这是一个大雷雨之夜。闪电像可怖的古剑，被看不见的巨人之手挥动着，将暗沉的天空劈来砍去。这转瞬即逝的光亮，衬得暗夜更加幽深。我看见暴雨倾泻而下，粗如粉线，重重砸向地面。夜色里似乎有一只巨型蜘蛛，疯狂地吐出密集的雨线，编织一张天罗地网，将雨夜的一切都网得严严实实。天网恢恢，疏而不漏，我打了个寒颤。
小宜说起过她在这附近的一个外企上班。之前我并没有去过她的公司，我觉得这是她的自由，也不曾主动问起。恋人首先是朋友，君之之交淡如水，爱情也是细水长流更长久。还是要顺其自然，保留个人空间的好。她平时也很少主动谈起她的工作，只说同事很好，工作也做得很有乐趣。
这几天因为一个同事突然离职，账目模糊不清，上司指派小宜临时替了她的工作，正在加班加点地整理她留下的烂摊子。所以这几天她都是加班到很晚。前天和昨天都是十一点半左右到家的。我看看客厅的钟表，已经指向十二点了。
窗外的雨更大了。哗哗的雨声，像是冲下来似的，闪电劈下来，照见外面已经是一片汪洋。我坐不住了。
我拨打她的办公室固定电话。电话铃声响了又响，并没有人来接。那么，她不在办公室里，人应该已经下班了。我又拨打她的手机，也没有人接听。对不起，你拨打的电话没有人接听。那个女声回答我，一遍又一遍。空旷的️️回音在夜色里异常响亮，我像是对着一个空房间自说自话。
小宜不会出了什么事吧？我必须马上见到她。我不知道她公司的具体地址，之前讲绅士风度，现在只好受些寒风冷雨了。不管怎么说，出去碰碰运气，我心里牵挂着小宜的安危。我穿好衣服，冲了出去。
我叫山亦奇，朋友们都叫我小山。我和女友方相宜从相识到相恋，刚刚四个月，正在热恋期。古人说一日不见，如隔三秋。诚不欺我哉！我每天都更爱她比前一日更多。
可是今天，我发觉我并不真正了解她。
我们是情定三生相亲网站上认识的。现代都市里，几乎没有闲人了，大家都工作，老板们都很精明，话说得漂亮，加班是常事，我们这种无名小卒只有配合的份，吃饭都是叫外卖解决，生活节奏快得令人喘不过气来。这种网站相亲模式既可以避免遭遇好心同事目光炯炯探寻八卦的烦恼，也解放了我们因为父母唠叨而早已结茧的双耳，还可以解决掉我们这种宅男的老大难问题，真是一举数得，难怪这么年颇有市场。
两人都是冷静自持，过分守礼的人，认真了解了一段时间，知道都是温和可信的人，才开始正式交往。平时遵守彼此尊重、互不侵犯的交往原则，也就打打电话，下了班找个饭店聚聚餐，然后还是各返各家，连逛电影院都没有。大家都很忙，也都理解。约会一般都在周末，但也只约一日，自觉给彼此留些私人时间。
最近才和她亲密一些。转机是从一个月前的那个黄昏开始的。
那是一个相当难忘的黄昏。难得我们有片刻闲暇，不用回去加班。吃晚饭的时候我们都吃得很慢，彼此也不说话。气氛突然有点尴尬，我们好像都在等待着什么事情发生。是更进一步还是就此分手，是决定的时候了。三个月不长不短，我们彼此之间已经足够了解。
那天的夕阳真的很美，透过饭店的落地窗照过来，她清秀的小脸侧颜添上一层柔和的红光，那层光晕衬得她整个人都柔和起来了。平时职场丽人的雷厉风行精明强干的劲头都掩去了，有一种说不出的风情，女人的慵懒疲倦里，带一点邻家女孩的可亲可爱，还有几分小孩子的幼稚娇憨。我的内心开始泛起涟漪。难得一见的柔情永远是致命的，别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。我觉得我有点动了真情。
慢吞吞地吃过饭后，我提议先去看场电影。她点点头。
电影院离饭店不远，以前我还是学生的时候，是那里的常客。老板叫舒年华，年轻时很有点名气，只是脾气耿介，外面过得不大如意，才接手了这家据说是他爷爷留下来的电影院。实体电影院近些年入不敷出，观众都窝在家里看电影，几乎都关门了，都是老舒这样很有情怀的艺术家脾气的老派人们勉强支撑。
老舒正独自靠在藤椅上喝茶，一边津津有味地收听着单田芳的白眉大侠。
舒大哥，你又听白眉大侠了。这是我的朋友方相宜。我不好意思说出女朋友三字，小宜还没有答应我。
老舒见我们来了，拍拍我的肩头，亲切地笑着说：来了。好久不见，都有女朋友了。你小子傻人有傻福，交了个这么出色的女朋友，以后可好好珍惜啊。一对有缘人，来我这电影院也是有缘，今天我给你们放一场两个人的电影，免费。
我注意到小宜并没有否认。她笑着向老舒道谢。
我不好意思地笑笑，接受了老舒的好意。老舒不喜客套，我下次补上就是了。
那是一个很老的片子，叫《甜蜜蜜》。黎明骑着自行车载着张曼玉穿越热闹的大街小巷，张曼玉笑得花儿一样灿烂，哼唱着邓丽君的《甜蜜蜜》：
甜蜜蜜，甜蜜蜜，
你笑得甜蜜蜜，
好像花儿开在春风里……
当方相宜随着剧中的黎明一起跟唱起来时，我吻了她。她没有躲开，而是含笑闭上了眼睛。
我们终于恋爱了。小宜羞涩地看着我，眼里带笑，连空气都是甜蜜的。
征询了她的意见以后，我们同居了。我们找了这处位于我们各自公司中间路段的一个白领公寓，楼下一棵桂树，清香洋溢着整个房间。面积不大，但是装修过了，配色不过白色米色，很是淡雅。公寓附近还有一个植物公园，从这边能看到一片灿若烟霞的合欢花海。我们很满意，这是我们的家了。
小宜直接找了搬家公司，一个下午就搬好了。我们开始了同居生活。
早上，我趁小宜还在梦乡，悄悄起来洗漱一番，去厨房煎两个爱心鸡蛋，用面包片做个简易的三明治，热了牛奶，或是熬点稀粥，早饭就做好了。小宜这时已经醒来，她会从后面温柔地抱着我的腰，送给我轻轻一吻。她说，下得厨房的男人最有家的味道。我很高兴，就像老舒所说，她是一个懂得欣赏的女孩子。
可以说，在这个奇怪的夜晚来临之前，我和小宜的生活一向风平浪静，我们的感情也渐入佳境。可是在这个可怕的雨夜里，我发觉我居然不够了解她，这个我朝夕相处的女朋友似乎一下子充满了神秘感。
