她离开人世已满六年了。这六年里，男人结了婚又离了婚，她的儿子也便添了妹妹和弟弟。
当年，她与男人是同校不同班的初中同学，她是校花，男人是校书记的儿子。男人年少早熟，一眼就瞄上了她，于是死缠烂打穷追不舍，终于俘获了美人心。
婚后的生活很是美满。男人虽是富家子弟，但却重情重义，小两口过得是甜甜蜜蜜恩恩爱爱，不久便添一男丁。小男孩的到来，更让这个本就爱意浓重的家欢喜了好一阵子。
小男孩逐渐长大，从嗷嗷待哺到蹒跚学步再到奔跑上学，她已经忘记了养儿的艰辛与寂寞，看到穿着花裙子、梳着马尾辫的小姑娘，她的心又开始活动起来。她想要个女儿！
都说她是幸福的，老天也特别眷顾她，在男孩上五年级的时候，她怀孕了，而且怀的是女娃。一家人乐坏了，好长时间都笑得合不拢嘴。
北方农村的习俗，坐月子要母亲侍侯。她的母亲虽说离她只有十几里远，但她的父亲多年瘫痪在床，所以母亲并不能离家去照顾她。
婆婆又得了脑梗，生活尚不能自理。男人每天还要上班，即便闲职在家，她也压根儿没想过让男人侍候，而蜜罐里长大的男人事实上也根本侍候不来。
嫁出去的姑娘又不能在娘家生孩子，所以她决定在娘家的村子里租间房子坐月子，这样母亲就可以既照顾父亲，又侍候她坐月子了。
房子很快找下了，一间黑乎乎的旧屋，院子里杂草丛生，但因为与娘家只隔着一条小巷，母亲来回方便，她便住下了。
在欣喜和焦虑中孩子降生了，果真是个小棉袄。母亲每日里过来给她把饭做好，把孩子的尿布洗干净，然后就走了，很少坐下来陪她。她也理解，家里还有个瘫着的老爹，还有个上学的侄女。哥哥车祸早逝，嫂嫂离家，小侄女便只能跟着爷爷奶奶。
理解是理解，可这月子里无人陪伴，终归是有点儿心情不畅。男人隔几天来一趟，也只是送点儿吃的，看看孩子，坐一会儿也便走了。一个月的时间，陪伴她的只有对这个世界茫然不知的小婴孩。
满月那天，婆家大摆宴席，终于是儿女双全了，随礼的人很多，男人高兴地喝醉了。刚出月子的人还不能早早做事，否则会落下毛病。于是她在那间小黑屋里又住了一个月。
回家后的日子很是滋润，虽说一人抚育孩子极为辛苦，但起码男人天天在，有了说话的伴儿。就这样又过了二十来天。
“天有不测风云，人有旦夕祸福。”她做梦也没想到灾难会突然降临。一天下午，她刚给孩子喂完奶，便感觉腹痛，于是匆忙放下孩子，赶紧到厕所大便。大便的时间有点儿长，至少二十分钟。
当她回到卧室，发现孩子的小被子盖住了孩子的脸，她轻轻地往下一拉，却看到孩子黑紫的脸和唇。她吓了一跳，赶紧抱起孩子，却发觉孩子的呼吸声似乎听不到了。她惊慌地给男人打电话，男人的电话却打不通。她又求助于同院一亲友，亲友发动车子，把她和孩子急速地送到了医院。
医生接过孩子，把手指伸在鼻翼下试了试，然后摇了摇头。她失控地抓住医生不放，让他一定要救教孩子。医生无奈地挣脱了。她顿时瘫坐在地上，紧紧地抱着孩子，眼神无助而凄凉，泪水一行一行地往下流。
亲友拉起了她，她呆滞地抱着孩子上车、下车、进家。亲友给男人打通了电话，男人狂奔回了家。见到男人的那一刻，她才“哇”地一声哭了出来，这一哭便哭得人肝肠寸断。
从此后，男人和大姑子轮流陪着她，生怕她一时想不开。时间在流逝，她渐渐地不再哭了，只是常常问男人一些奇怪的问题：“人要是不正常死亡，死后能不能进祖坟？”“人死了，是不是真能团聚？”男人并未放在心上，只是随意地说：“别老想这些。”
有一天，她突然对男人说：“好久了没有逛街，我想出去买点儿衣服。”男人长舒了一口气，心想终于走出来了。于是，男人高兴地陪着她转了大商场，又逛了小门市。可女人没有给自己添置衣物，倒是给男人从头到脚换了个新，而且买了不只一身。
粗心的男人啊，只是尽情地享受着女人的爱意，却浑然不觉不幸已悄然来临。几天之后，男人出去参加亲友的婚宴，快开饭的时候才走，回来后却不见了女人的踪影。
男人慌了神，发动人马到处找寻，有人说后坡上有个女人在一边扒土一边哭。男人一听坏了，那是埋夭折小孩的地方，他的女儿就葬在那里。他带着几个人立马冲到后坡，一眼就瞧见了自己的女人，她正用手使劲地扒土，边扒边哭：“闺女，妈来陪你了。”
男人走到跟前，女人的手指已经扒出了血。男人往起拉，却拉不动；央求回，也不管用。男人发狠地朝女人身上踢了一脚，女人却就势倒下，脸上一片黑紫，口中泛起白沫。同行的人说不对，是不是喝药了？于是，男人背起女人就去了医院，只是女人已经永远地闭上了眼。
这下，男人才开始绝望地号哭。回到家里，仔细地搜寻，从床底下找到了空着的剧毒农药瓶。男人懊悔自己的粗心大意，却不知倘若一个人打定了死的主意，是根本防备不了的。
她就这样走了，丢下了年少聪明的儿子，丢下了瘫患在床的父亲和苦命一生的母亲。她只愿做一个只有八十天生命的孩子的母亲，却不愿做那个养育了十几年的孩子的母亲。生与死的天平在她心里过早地倾斜了。
熟识的不熟识的都在为她嗟叹，没有人能够想得通她的做法。直到有一天我读到了一篇关于产后抑郁的文章，我才确信她是死于抑郁症。
抑郁像一个魔鬼一样吞噬着她的心灵，或许在那些难熬的夜晚里，她的女儿曾与她相聚。她一直认为是自己的大意杀害了孩子，她不敢面对男人，更无法原谅自己。自责与思念不住地折磨着她，她走不出自己为自己设定的圈子，于是，饮一瓶剧毒农药，让自己魂飞魄散。
我与她曾经同住一个院子，常常见她在水池边择菜洗菜。她中等个子，苗条身段，见人总是微笑，很淑女。我与她年龄相仿，便时常站在一起唠唠家常。
这一晃，几年过去了，我居然又想起了她。
