在没有自来水的日子里，村里人吃水，都要去井里打。
我们家住的胡同尽头就有一口井，什么时候挖的，大家都叫不上来，想是很久很久以前的事情了。大家照常过着自己的日子，简单的劳作，简单的思考，一天又一天。
附近人们都来这口井里打水。我也喜欢跟着母亲去打水。水缸快要见底的时候，母亲就拿起扁担，一头挂一个铁桶，扛在肩上准备去打水了。小小的我扁担是扛不动的，拿井绳的活就归了我。
挑担子是个技术活，要求一个稳字。我也试图挑过担子，不是这头沉下去，那头翘起来，就是水桶摇晃得厉害，根本无法行进。母亲挑的担子是极平稳的，她在前边大步流星地走，两只铁桶在扁担上轻轻地摇，不偏左也不偏右，听话得很。赶上邻居出门，还能很自然地和人家聊几句家常。一直到现在，我都很佩服母亲练就的这项生活技能。
我提着井绳跟在母亲后边，井绳绿色的，长长的，拇指粗细，已经磨出了细细的毛，路过的人看我提着绳子跟在母亲身后，笑着打趣说：“闺女长这么大了，都能提井绳啦！”
母亲笑着答：“是呢，能干活了！”
小小的我听到母亲的表扬有点小得意，提着井绳径直往前跑，跑在母亲前头，母亲在后边笑着喊：“慢点，慢点！”
哪里管这么多呢，我要比母亲先到老井，提前把井绳上的扣解开。我可是能干很多很多活呢！
母亲把井绳系在水桶的铁把上，绾起的井绳不能全部打开，全解开就不好抓了。母亲系好井绳，仔细检查后，用力把水桶扔进水井里，手里绾起来的绳子呼啦啦借着力气往下滑，待到水桶触到了井水，绳子也就不滑了。母亲一手紧握着剩下的绳子，一手用力摇晃井里的绳子，让水桶充分沉进水里。母亲是熟练的，三五下，水就满了，母亲松开紧握的一端，两手交替着用力往上提。
这时候我是帮不上忙的，只能立在母亲一侧静静地看。也不能太过靠近水井，老人们警告多次，要离老井远一点，老井会吃小孩的。
老井吃人的事我听过，村东头的老井就吃过一个五六岁的小女孩。小女孩立在井边往下看，看着看着眼就晕了，一伸头就被老井吸了进去。大人们找到时早就已经断了气，浑身的皮肤肿胀起来，肚子鼓成了球，像只鼓足了气的癞蛤蟆，很是恐怖。吃过人的老井人们是不去打水的，那口老井也就自然用大石头给封了起来，再无人问津。
母亲很是熟练地打好了水，水桶又挂在了扁担上。我照旧提着母亲绾好的井绳，跑在母亲前边。跑几步，回回头。去的时候桶是空的，回来的时候水是满的，大步流星地走是不合适了，小步快走才会让水桶四平八稳，水不至于洒出来。母亲疾疾地走，憋着一口气，中间也不歇息。眼看到家门口了，我把两扇大铁门赶紧打开，母亲小心地上了门台，进了院子，水桶稳稳地落了地，这才长长吐出一口气。
一个大水缸单靠两桶水是灌不满的，有时候要往返好几次。所以挑一缸水，能出一身彻彻底底的汗，很是辛苦。
我喜欢那老井里的水。尤其是夏天，老井里的水清凉清凉的，瓜果往里面一放，也变得清凉清凉的了。母亲一早就把洗好的黄瓜、柿子、甜瓜还有大西瓜泡在水桶里，想什么时候吃，就什么时候吃，一天到晚，都变得清凉起来了。
井水甘甜，泡出的茶也是甘甜的。院子里有一丛竹子，母亲摘了细细嫩嫩的竹叶，再放上几块冰糖，给我和弟弟泡竹叶茶喝。竹叶在玻璃杯里悠然地绿着，氤氲出丝丝热气，这时候可别急着喝，要等到凉了再喝，最好是把它冰在刚打回来的井水里，那才叫一个清爽。放学回来，身上冒着蒸腾的暑气，猛灌上几口竹叶茶，竹子的清爽和水的甘甜交织在一起，顺着喉咙往下流，流遍全身。每一个细胞都喝满了水，毛孔紧紧一缩，身上一下子精神起来，那种感觉是我一辈子也忘不了的。
后来，村子里来了打井的，很多人家筑起了压水井，我们家也打了一口。夏天用起来很方便，冬天一结冰就有些麻烦了。任你怎么猛灌热水，就是引不上来一滴水，还得指望去老井打水吃。
再往后自来水通进了家家户户，一拧水龙头就有水，方便很多，母亲再不用提着水桶去打水了。可比起井里的水，自来水总缺少那么点味道。
水用的方便了，人们也就渐渐把老井忘了。井台不再是光滑的模样，井水也不再明澈清晰。外出求学，多年未回老家，再回去时，特意从老井旁走过，一块大石头竟然严严实实地把它封住了，难道一向敦厚的老井也吃了人？
奶奶唏嘘地说：“前年一个女孩子滑进了井里……哎！父母闹离婚，谁也不想要个拖油瓶……真可惜了那个俊俏的娃娃。”
我“哦”了一声，不再说话。
回头望望那口老井，它孤零零地躺在那里，就像那段独特的岁月，尘封在了时光里。可那段打水的记忆，每每想起，都让人心头清凉，甘甜无比。
